Credete che WACO si chiami così perché la parola è un anagramma di “una mucca”? Che McAllen ha preso il nome da una marca di scotch? Che “Dumas” è una versione corretta di “Dumbass”?

No? Bene, perché ho inventato tutto. Inventarsi le cose è una vecchia tradizione texana – definita con un eufemismo “folklore” – e l’etimologia dei nomi delle città è particolarmente soggetta all’abbellimento. Dato che lo stato ha attualmente più di quattromila città e comunità, e altre migliaia sono scomparse da tempo, ci sono molte storie vere sull’origine dei nomi da raccontare, ancora più bugie, e alcune storie che mescolano fatti e finzione.

Le città del Texas vanno da Happy a Loco, da Sweetwater a Sour Lake, da Early a Goodnight, ma le storie dietro i nomi variano selvaggiamente, a seconda di chi si chiede, cosa si legge e come si traduce il linguaggio straniero. Ci sono famosi aneddoti stravaganti, come le storie dietro “Old Dime Box” (i residenti una volta pagavano 10 centesimi a settimana per il servizio postale) e “Bug Tussle” (uno sciame di insetti rovinò un picnic in chiesa, secondo un racconto). Città meno conosciute hanno storie altrettanto strane, come Lickskillet, così soprannominata perché un cuoco era famoso per fare un buon sugo, e Frognot, dove, si dice, un insegnante proibì ai suoi alunni di portare in classe i loro anfibi domestici. Anche nomi abbastanza prosaici hanno ispirato sciocche speculazioni. Gli storici affermano che Galveston prese il nome da Bernardo de Gálvez, un viceré del Messico del XVIII secolo, ma un’autorità niente meno che J. Frank Dobie, straordinario folclorista texano, riferisce una spiegazione alternativa: la città sul mare fu sede dei primi concorsi di bellezza, così divenne nota come “Gal-with-a-vest-on.”

È facile capire da dove vengano certi nomi di città: “College Station” e “Fort Worth”, per esempio. Gli attributi regionali erano ispirazioni comuni, come nel caso di Big Spring e Surfside. Ci sono ovvie ragioni per chiamare una città del Texas “Mesquite” o “Cactus”, e bisogna apprezzare l’onestà di “Levelland” e “Plainview”. L’agricoltura e l’industria a volte hanno giocato un ruolo: Orange ha ottenuto il suo nome a causa di un vicino agrumeto, Cotton Center perché lo era. Altri nomi erano più speranzosi che accurati, come “Eden” ed “Eldorado”, scelte eleganti per le piccole città del Texas occidentale, e alcuni erano intenzionalmente ironici, come “Zephyr”, nella ventosa Brown County, scelto da un gruppo di geometri che furono sorpresi da un nord blu.

Inevitabilmente, molti insediamenti in Texas hanno reso omaggio alla città natale del loro fondatore. Alcuni presero in prestito i nomi di città americane affermate, come Detroit e Atlanta; altri luoghi, in particolare quelli stabiliti da immigrati, presero in prestito quelli di metropoli straniere: Parigi, Dublino, Odessa, Atene. E, come si addice a uno stato di radicamento, il Texas non manca di nomi di città degne di un western di John Wayne: “Gun Barrel City”, “Point Blank”, “Spur”. Più frequentemente, però, le città hanno preso il nome di pionieri e uomini di stato. La capitale dello stato, come sanno anche i non texani, porta il nome del padre del Texas, “Stone Cold” Stephen F. Austin. Gli eroi di Alamo diedero i loro nomi alle città di Crockett, Bowie e Bonham. Alcune scelte ebbero meno successo: Nel 1920, per esempio, una comunità ormai defunta nella contea di Atascosa adottò il cognome del residente Alec Dobrowolski, che non era esattamente un nome da sballo. (“Dobro” avrebbe potuto funzionare, però.)

A volte la storia dietro il nome di una città era così noiosa che i nativi la ricamarono un po’. Alla fine del diciannovesimo secolo il giudice Roy Bean, che si autodefinì il “Law West of the Pecos”, era il potentato e il bisbetico residente nella piccola Langtry, che si trova lungo il Rio Grande nella contea di Val Verde. Bean si vantava di aver chiamato la città come la donna che ammirava di più, l’attrice inglese Lillie Langtry. Certamente chiamò il Jersey Lilly, il suo saloon e tribunale, come lei (sbagliando l’ortografia del suo nome nel processo), ma in realtà la città stessa prese il nome da un ingegnere ferroviario, George Langtry, prima che Bean arrivasse. Naturalmente, l’adorazione di una rossa sexy rende una storia molto migliore.

Altre donne, belle o meno, hanno gentilmente donato i loro nomi a dozzine di altre città del Texas. Electra fu chiamata così per l’ereditiera Electra Waggoner e Lolita per Lolita Reese, una pronipote di un veterano di San Jacinto (negli anni Cinquanta la gente del posto discusse se eliminare il nome a causa dello scandaloso romanzo di Vladimir Nabokov). Secondo una storia popolare del dopoguerra, un motel nel borgo di Hill Country di Comfort invocava i nomi di altre due città per creare un cartellone pubblicitario risicato che esortava a “Dormire a Comfort tra Alice e Sonora”. Molti nomi suonano accattivanti e stupidi alle orecchie moderne, come “Daisetta” e “Maypearl”, entrambi i quali sono nomi mescolati per onorare due donne contemporaneamente.

Questo tipo di fusione di parole era sempre popolare. La città del Texas occidentale di Iraan combinava i nomi dei ranchers Ira e Ann Yates. Allo stesso modo, “Dalhart”, nell’angolo nord-ovest del Panhandle, è stato creato dai nomi delle due contee che la città attraversa, Dallam e Hartley, e il nome di Texarkana riflette i due stati a cui appartiene. Sono particolarmente innamorato di questo stile di denominazione; pensate alle possibilità. Una città tra le contee di Loving e Winkler potrebbe essere “Lovewink” e tra le contee di Washington e Brazos, “Washbra”. Anche altri tipi di giochi di parole hanno ispirato i nomi delle città. Gli acronimi erano popolari – “Weslaco” veniva da “W. E. Stewart Land Company”. E l’occasionale fondatore di una città strana sceglieva semplicemente di scrivere un nome al contrario; così ci sono città del Texas chiamate Notla e Reklaw. (Dallas avrebbe potuto essere “Sallad”!)

Lo spagnolo ha ispirato tonnellate di nomi di città del Texas, con “San Antonio” che è forse il più noto. Nel 1691 il villaggio originale e il fiume furono entrambi nominati il 13 giugno, giorno della festa di Sant’Antonio di Padova. San Tony era un eroe cattolico a tutto tondo, che serviva come patrono, tra gli altri gruppi, dei poveri, dei pastori di maiali, degli indiani d’America, delle madri in attesa e dei cercatori di oggetti smarriti. “Amarillo”, che in spagnolo significa “giallo”, si riferisce presumibilmente al colore del fango locale. (Una fonte discutibile dice che il “giallo” era dovuto al fatto che la gente del posto era codarda, ma io conosco la gente di Amarillo, e credetemi, è meglio non scherzare con loro). Español era spesso scritto correttamente ma pronunciato in modo orribile. La comunità costiera di Palacios prese il suo nome dalla parola spagnola per “palazzi”, forse a causa delle sagome simili a castelli di relitti di navi lungo la costa. Ma la lingua texana ha mutato quelle melodiose sillabe nel terribile “Puh-lash-us.”

Lo spagnolo non era l’unica lingua presa in prestito dai coloni bianchi. Decine di dialetti indiani diedero loro molte idee per i nomi delle città e molte altre sfide di pronuncia e di ortografia. Un classico è “Waxahachie” (“Wocks-a-hatch-ee”), che secondo alcune fonti significa “cow creek”, ma secondo altre si traduce in “escrementi di bufalo”. Una vecchia barzelletta dice che un poliziotto statale ferma un pirata della strada sulla Interstate 35 vicino alla città di Ellis County, e mentre scrive la multa chiede al suo compagno: “Come si scrive ‘Waxahachie’? L’altro poliziotto risponde: “Non lo so, lascialo andare e lo fermeremo di nuovo a Waco.”

Miami ha anche preso il suo nome da una lingua indiana; era il nome di una tribù specifica o la parola per “tesoro”. Il piccolo borgo del Panhandle è vicino alla mia città natale, Pampa (il cui nome in spagnolo significa “prateria”). Ancora oggi, quando la gente mi chiede da dove vengo e io rispondo “Pampa”, la metà delle volte mi dicono: “Tampa, Florida? Io rispondo sempre: “Beh, è vicino a Miami”. (Lassù si pronuncia “My-am-uh.”) Ma le influenze linguistiche di molti nomi di città non sono sempre quello che sembrano, in parte perché il Texas all’inizio vantava molti gruppi etnici. Così “Nada”, il nome di una città nella contea di Colorado, non significa “niente”, come in spagnolo, ma è adattato da una parola ceca che significa “speranza”. E Quitaque (“Kitty-kway”), nel Panhandle meridionale, è stato chiamato così dal cowman Charles Goodnight, che pensava fosse una parola indiana per “fine della pista”. Preferisco credere che il nome derivi dallo spagnolo, perché allora significherebbe, più o meno, “Rimuovere cosa?”

Un’altra strana lingua ha colpito le città del Texas: il federalese. Grazie al servizio postale degli Stati Uniti, molte località si sono ritrovate con nomi notevolmente diversi da quelli desiderati. Un errore dell’ufficio postale cambiò il nome proposto di “Good Earth” in semplicemente “Earth”, che ancora ispira i viaggiatori che passano per Lamb County a fermarsi per una foto ai cartelli dei limiti della città. Il migliore di tutti è l’ossimorico Nameless, nella contea di Travis, dove la tradizione locale dice che dopo che l’ufficio postale ha rifiutato sei proposte per il nome della comunità, i residenti con la p.o. hanno risposto dicendo: “Allora che l’ufficio postale sia senza nome, e che sia dannato!”

Nameless è stato nominato nel 1880, quando la maggior parte dei nomi di città tendeva ad essere seria e altisonante. Nobili ideali e riferimenti patriottici erano popolari, come “Liberty” e “Jefferson”. Marfa ha preso il nome da un personaggio de I fratelli Karamazov di Dostoevskij, e ci sono un Ivanhoe e un Tennyson (ma nessun borgo chiamato Shakespeare). Gli interessi di bassa lega ci hanno dato nomi di città che sono molto più divertenti. Diddy Waw Diddy (ufficialmente Juliff) ha preso il nome da una canzone; Mutt e Jeff perché due importanti uomini d’affari, uno basso e uno alto, assomigliavano ai personaggi di un popolare fumetto; Jot ‘Em Down da un negozio di campagna che era l’ambientazione di un programma radiofonico degli anni venti; e Tarzan per l’uomo scimmia immaginario di Edgar Rice Burroughs.

A causa delle enormi dimensioni del Texas, centinaia di città hanno inevitabilmente finito per avere appellativi curiosi che sono assolutamente divertenti (o difficili da prendere in giro). Ho avuto a lungo una famiglia che viveva a Munday, un fatto che mi permetteva di tormentare i colleghi di lavoro informandoli: “Vado a Munday domenica e lascio Munday martedì”. La città di Magnet non si è dimostrata così attraente per i nuovi residenti, e il villaggio di Fate era ovviamente destinato ad esserlo. Non c’è più una Zulch, solo una North Zulch, e West, Texas, non è nel West Texas. Se volete continuare a giocare al gioco dei nomi, potete passare dalle città alle montagne, ai ruscelli e ad altri punti di riferimento. Ma se ne avete avuto abbastanza, potreste gridare a un certo editorialista un nome condiviso da tre canyon del Texas occidentale: Shutup.