Questo articolo è apparso originariamente su VICE UK.

È un sabato sera intenso nel mio pub locale. Dopo tre vodka soda con lime fresco e una spruzzata di mirtillo rosso (sì, sono gay), il familiare formicolio della mia vescica mi accoglie. Dopo essermi diretto verso i bagni degli uomini, le mie paure sono confermate: sono affollati. Non solo il cubicolo è occupato, ma la temuta coda per gli orinatoi è, a differenza di me, in pieno flusso.

Per un uomo che non ama fare pipì agli orinatoi, queste circostanze presentano due scelte. La prima è aspettare in una coda separata, in qualche modo più umiliante, per un cubicolo, segnalando pubblicamente ad ogni uomo in vista che hai un disperato bisogno di cagare – anche se non è così. In alternativa, puoi aspettare, sperando che quando arrivi lì la tua vescica funzioni. Purtroppo scelgo la seconda opzione. Dopo circa 30 secondi di inattività, il panico si diffonde, evolvendo presto in una vera e propria catastrofe mentale quando mi rendo conto che non sta arrivando nulla. Improvviso rapidamente una performance di finto scuotimento del pene e asciugatura delle mani, prima di uscire a pecora.

Ho sempre odiato usare gli orinatoi. Finisce quasi sempre con il risultato di cui sopra, a meno che non abbia bevuto sette delle mie amate vodka soda. Come uomo gay, non ho problemi con i peni nella maggior parte delle situazioni – in realtà, piuttosto il contrario – ma l’aspettativa di usare un orinatoio e di fare pipì in piedi sono i due più grandi lati negativi del possesso del pene. A casa, ho un approccio piacevole, spesso seduto mentre giudico i pasti degli altri su Instagram. Ma non appena entro in un bagno pubblico, esco il più velocemente possibile.

Si scopre che non sono solo nella mia antipatia per gli orinatoi. James, 29 anni, mi dice che, circa cinque anni fa, ha iniziato ad avere “paura del palcoscenico” quando usa gli orinatoi. “Non ho mai avuto problemi”, spiega. “Ma una volta ho avuto un terribile blocco della pipì in uno di quegli orinatoi esposti del festival a quattro vie, e forse questo ha lasciato una sorta di impronta mentale”. Per quanto riguarda l’evitarli, James dice che è “una questione di caso in caso – se c’è un bagno vuoto, userò un orinatoio. Ma se c’è un’altra persona e c’è un cubicolo libero, userò quello.”

È comune per gli uomini che usano gli orinatoi posizionarsi lontano dagli altri uomini. Infatti, il simulatore di orinatoio online urinalman.com è dedicato a questo dilemma della frazione di secondo. Usato quasi 3 milioni di volte, il simulatore rivela che la maggioranza sceglie gli orinatoi che sono più lontani dagli altri uomini quando vengono date diverse opzioni.

Scatto dello schermo tramite Urinal Man, che mostra dove la maggior parte degli uomini sceglierebbe di stare data questa configurazione libera di orinatoi.

Ma ci sono eccezioni a questa regola. Liam* ha smesso di usare gli orinatoi al lavoro dopo che un membro anziano del personale continuava a fare pipì accanto a lui. “C’è una fila di cinque orinatoi al lavoro, e anche se uso quello in fondo, c’è un direttore delle vendite che viene sempre a pisciare accanto a me e a chiacchierare”, spiega. “È come un gioco di potere, come se mi sfidasse a sentirmi a disagio”.

Henry* cerca anche di evitare gli orinatoi, e si sofferma su un ricordo particolare di “paura del palcoscenico”. “Ero a casa dei miei suoceri per la prima volta. Non avevo mai incontrato il padre della mia ragazza e volevo fare una buona impressione”, spiega. “Un giorno siamo andati al cinema. Nella ressa post-film sono finito a pisciare accanto a mio suocero, perché la lunga coda imponeva quale orinatoio fosse disponibile. Non sono riuscito a fare pipì ed ero così imbarazzato – ancora oggi mi chiedo se l’abbia notato. Da allora non ne ho più usato uno.”

Secondo la psicologa registrata Rachel Hard, la paruresi – o “vescica timida” – è estremamente comune negli uomini. Si riferisce essenzialmente alla difficoltà, o all’impossibilità, di urinare quando ci sono altre persone. È influenzata dallo stress, che provoca un irrigidimento del muscolo sfintere, impedendo il passaggio dell’urina. Una volta che la minzione è stata associata a una situazione che provoca stress, l’individuo potrebbe sviluppare pensieri preoccupati o negativi che circondano la minzione, come: “Non posso farlo” o “La gente mi guarda e pensa che non sono normale”, spiega. “Questi pensieri interromperanno poi il flusso di urina, e questa difficoltà o incapacità di urinare inizia ad essere rinforzata.”

La terapeuta senior Sally Barker concorda sul fatto che la tensione legata alla pipì è una delle forme più comuni di ansia sociale maschile. La descrive come un esempio di uno stile di pensiero tipicamente maschile “tutto o niente”: “Gli uomini a volte permettono ad un’esperienza di leggera ansia o di disagio intorno alla pipì in pubblico di dominare il loro pensiero, fino a sentirsi completamente bloccati, dimenticando tutte le occasioni in cui erano senza problemi.”

Sia Rachel che Sally menzionano che i ricordi d’infanzia dell’uso dei bagni pubblici – in particolare vicino ad estranei più grandi o membri della famiglia in scenari che sembravano intimidatori – possono perseguitare gli uomini nella loro vita adulta. Ricordo certamente che ero un ragazzino e non volevo andare nei bagni degli uomini da solo, così mia madre mi portava spesso con lei.

Stephen*, un compagno gay timoroso degli orinatoi, ha un’esperienza simile. “La ‘paura del palcoscenico’ mi ricorda di quando è diventata una mia responsabilità entrare nel bagno dei ‘grandi’ e mi sono sentito spaventato”, spiega. “Quando sono diventato un po’ più grande, forse mi sono sentito anche un po’ eccitato, il che ha portato con sé vergogna e confusione. È simile a come mi sento nello spogliatoio di una palestra, che trovo piuttosto scatenante perché mi ricordano gli spogliatoi della scuola – ma almeno lì non mi viene richiesta una funzione corporea.”

Altri uomini gay con cui ho parlato condividono il disagio di Stephen negli “spazi per uomini”. Secondo la LGBT+ identity coach Gina Battye, l’ansia da orinatoio può innescare fattori psicologici che sono comuni negli uomini gay, come la dismorfia del corpo e i problemi con l’intimità fisica. La “paura del palcoscenico” può anche riportare alla mente ricordi dell’infanzia in cui ci si sente insicuri o inadeguati. La vergogna che i bambini gay possono provare mentre resistono all’essere “condizionati a vivere in un mondo eterosessuale” può essere particolarmente intensa negli “spazi maschili”, come i bagni e gli spogliatoi. Questi spazi di genere sono stati fondati sul presupposto dell’eterosessualità, rendendo scomoda la loro navigazione.

Il gay orinatoio-fobico Jake* descrive la paranoia che gli altri uomini possano sapere che è gay: “Mi preoccupo che gli uomini etero pensino che sto guardando i loro cazzi, anche se non sanno che sono gay e non sto guardando”, dice. Josh* usa gli orinatoi solo nei locali gay: “Spesso evito gli orinatoi nei bar etero, soprattutto se c’è il calcio. Ma nei locali gay trovo più facile rilassarmi perché si presume che io sia gay.”

Sentirsi abbastanza a proprio agio da usare gli orinatoi è un tema ricorrente – e non solo tra gli uomini gay. “C’è sempre una strana atmosfera se gli orinatoi sono affollati. Se solo uno è libero e c’è una coda, la maggior parte delle volte la gente esita o aspetta un cubicolo”, spiega Matt*. “Alcuni ragazzi sono audaci e possono pisciare ovunque, ma l’atmosfera mi influenza. Se sono fuori dalla mia zona di comfort potrei sentirmi troppo insicuro, ma se è un posto in cui mi sento nel mio elemento, allora farò pipì vicino a chiunque.”

Perché gli uomini sono spesso vergognati di essere vulnerabili, discutere di queste insicurezze può essere difficile. I giovani ragazzi sono già consapevoli della pressione di essere “coraggiosi” quando si avventurano per la prima volta nei bagni degli adulti. L’allenatrice di fiducia Lisa Phillips ragiona sul fatto che gli orinatoi – e il potenziale fallimento della “performance” in essi – presentano “un rischio di essere svergognati esternamente quando l’individuo già prova vergogna interna”.

Phillips suggerisce che la vergogna infantile può rimanere con noi. Prakash* ricorda la presa in giro dell’orinatoio basata sulla sua cultura. “Sono cresciuto nella cultura dell’Asia meridionale, dove è consuetudine accovacciarsi o sedersi mentre si fa la pipì”, spiega. “Non l’ho mai messo in discussione finché non mi sono trasferito nel Regno Unito, e i miei amici mi prendevano in giro perché pensavano che andassi sempre a cagare. Da adulto, a meno che non abbia davvero, davvero bisogno di andare, non esce mentre sto in piedi – sembra semplicemente innaturale”. Come unico ragazzo ebreo nella sua classe, il pene circonciso di Jonathan* è stato ridicolizzato a scuola: “Questo è stato scoperto quando ho usato per la prima volta un orinatoio. Mi ero tirato i pantaloni fino in fondo, quindi ero a metà strada per essere preso in giro per questo. Ma poi hanno notato l’aspetto del mio pisello. Da allora ho preso l’abitudine di usare un cubicolo.”

Gli uomini lottano con la pipì agli orinatoi per una varietà di motivi, ma un tema ricorrente è un momento specifico in cui si sono sentiti a disagio o hanno sofferto di problemi di fiducia. Non sorprende che, dato che il pene è così frequentemente indicato come la nostra “virilità”, l’incapacità di conformarsi all’aspettativa di fare pipì in pubblico, in piedi vicino agli altri, può essere frustrante. Gli orinatoi e i bagni pubblici sono uno spazio in cui la performance della mascolinità – a cui tutti partecipiamo in modi diversi – può essere difficile da conciliare con le emozioni legate all’educazione, alla sessualità, alla cultura o al desiderio di privacy.

Noi uomini – sia i timidi che gli audaci – dovremmo assolutamente continuare a parlare delle parti della vita che ci mettono a disagio. Ma la pipì in un orinatoio? Io? Mi stai prendendo per il culo.

@LouisStaples