Quando il sito crebbe in popolarità, la BBC, che mandava in onda i “Teletubbies”, si spaventò. Nel 1999, l’emittente britannica chiese a Fulp, allora studente universitario, di togliere il sito. Inizialmente acconsentì, ma nel giro di pochi giorni, “Teletubby Fun Land” era di nuovo attivo – con Fulp che notava che la parodia era protetta dalle leggi che regolano la libertà di parola.
“Per quanto ho sempre saputo, Mad magazine si guadagna da vivere facendo la stessa cosa”, disse Fulp a Wired all’epoca. “Sono abbastanza sicuro che le leggi degli Stati Uniti mi proteggano”.
Da allora, il gioco è rimasto online, rendendo possibile il ritorno all’internet del 1998, dove si possono fare a pezzi i Teletubbies parodici.
“Teletubby Fun Land”, tuttavia, potrebbe ora essere diretto all’estinzione.
Il 31 dicembre, Adobe non supporterà più Flash, il plug-in di animazione che permette al gioco di funzionare. A meno che non venga ricodificato usando un altro programma, diventerà impossibile per la maggior parte degli utenti web accedervi. Già i browser come Safari non supportano la tecnologia Flash, rendendo impossibile persino visualizzare la schermata iniziale del gioco su quella piattaforma. Entro la fine di quest’anno, anche Firefox e Chrome rimuoveranno Flash dai loro browser.
Questo significa la probabile fine non solo per i demenziali Teletubbies di Fulp ma anche per una serie di opere creative che sono state generate usando Flash e che esistono ancora in quella forma. La fine formale di Flash funziona anche come un marcatore importante nella transizione di Internet dal libero gioco creativo degli anni ’90, con le sue homepage GeoCities e le chat room strampalate, allo spazio corporativo di oggi, dominato da una manciata di aziende tecnologiche con sede negli Stati Uniti.
“La scomparsa di Flash può essere vista come un indicatore di ciò”, dice Ben Fino-Radin, un conservatore d’arte e imprenditore la cui azienda di New York City, Small Data Industries, aiuta a preservare opere che possono essere state prodotte su tecnologie ormai superate. “Anche se era una tecnologia proprietaria, la sua accessibilità ha segnato quest’era di creatività bizzarra.”
E bizzarra è giusto.
C’era Zombo.com, un sito satirico del 1999 che prendeva in giro i siti web che ci mettevano troppo tempo a caricare perché erano sovraccarichi di animazioni Flash – creando un sito web che non si carica mai usando animazioni Flash.
Il popolare “Badger Badger Badger”, un meme del 2003 creato dall’animatore britannico Jonti Picking, mostra una troupe di tassi danzanti e un fungo molto grande mentre un ragazzo canta: “Badger, badger, badger, mushroom, mushroom”. (Per fortuna, questi pezzi assurdi e assolutamente ipnotici non scompariranno: Una versione HTML di Zombo.com esiste ora, e “Badger” può essere visto in streaming su YouTube.)
Certo, Flash non è mai stato destinato a fornire solo materie prime per Teletubbies strafatti e tassi danzanti.
Il programma ha iniziato a metà degli anni ’90 come FutureSplash Animator prima di essere acquisito da Macromedia. Per un certo periodo, come nota Richard C. Moss in una storia approfondita (e divertente) del programma pubblicata su Ars Technica in luglio, ha regnato sovrano.
Presto, Flash fu assolutamente necessario per visualizzare innumerevoli siti internet. Nel 2005, è stato acquisito da Adobe. Poco dopo, è diventato il lettore de facto per un servizio di condivisione video fiorente chiamato YouTube – ed è rimasto tale fino al 2015. Le animazioni Flash sono state usate sui siti di reclutamento dell’Air Force degli Stati Uniti e dagli architetti che cercavano di apparire fantasiosi (con l’irritazione di, beh, chiunque volesse effettivamente trovare informazioni).
Ma i problemi tecnici (il software non funzionava ugualmente bene su tutti i browser) e la scarsa sicurezza (è diventato un bersaglio per virus e malware) hanno cominciato a ostacolare il suo uso. Nel 2010, il capo esecutivo di Apple Steve Jobs ha annunciato che non avrebbe permesso applicazioni derivate da Flash su iPhone o iPad.
Da allora, il suo utilizzo è crollato: Circa l’80% degli utenti desktop di Chrome ha visitato quotidianamente un sito che utilizzava Flash nel 2014, secondo un post sul blog del 2017 di un product manager di Google. Tre anni dopo, quella cifra era scesa al 17%.
Inoltre, i browser che continuano a supportarlo non lo rendono facile da usare. Su Chrome, gli utenti hanno dovuto a lungo abilitare il plug-in ogni volta che arrivavano su una pagina che conteneva Flash.
Durante la sua breve e meravigliosa vita, tuttavia, Flash divenne attraente per una generazione di artisti visivi interessati a trasformare internet in una tela virtuale. Questo movimento, con le sue radici nella cultura internet degli anni ’90, è generalmente conosciuto come net art o net.art.
“È come se si spegnesse la luce su un pezzo di internet. Sarà ancora lì, ma rimarrà nell’oscurità.”
I primi innovatori come Rafaël Rozendaal, per esempio, hanno usato Flash per creare siti web una tantum, ognuno dei quali funzionava come una singola opera d’arte – come l’opera del 2007 “Future Physics”, in cui lo spettatore poteva far rimbalzare i pianeti uno contro l’altro nello spazio. (Il pezzo richiede ancora Flash per funzionare, anche se si può leggere sul sito web del Festival Internazionale del Linguaggio Elettronico, noto come FILE).
Altri, come l’ormai defunto collettivo Paper Rad, usavano il programma per creare assurdi cartoni psichedelici che abbracciavano la grafica pixelata ed evidenziavano le qualità lo-fi del suono. (Una delle caratteristiche distintive di Flash era il modo in cui comprimeva l’audio, rendendolo metallico).
Come molti materiali, dice Fino-Radin, il programma fu impiegato dagli artisti perché era relativamente economico e semplice da usare.
“Si potrebbe fare una ricca interattività e creare esperienze narrative in un formato accessibile e conveniente”, dice. “
Young-Hae Chang e Marc Voge, un duo di Seul che si fa chiamare Young-Hae Chang Heavy Industries, è noto per la creazione di pezzi poetici basati sul testo che catturano lo schermo dello spettatore e sono impostati su una colonna sonora. Le loro prime animazioni sono state prodotte in Flash, compreso il pezzo del 2008, “PLEASE COME PLAY WITH ME, BABY / PLEASE DON’T THANK ME”, che è stato esposto al Los Angeles County Museum of Art nel 2009, nella mostra collettiva “Your Bright Future: Dodici artisti contemporanei dalla Corea”
“Abbiamo iniziato a usare Flash, perché un centro d’arte ci ha dato una copia gratuita di Macromedia Flash”, dichiarano via e-mail dalla Corea del Sud.
“Flash era buono per noi. Abbiamo imparato ad usarlo in un’ora così. …Il poco che abbiamo imparato di Flash ci è bastato per diventare Young-Hae Chang Heavy Industries”.
Poiché Flash è svanito, tuttavia, la coppia è passata ad altre tecnologie. Ora presentano invece il loro lavoro online in formati video in streaming.
Gli artisti che hanno convertito altre tecnologie più crude in Flash ora affrontano il compito di aggiornarsi di nuovo. Questo è il caso, come riportato da Isabel Ochoa Gold su Criterion, del progetto CD-ROM del 1997 “Immemory” del defunto regista francese Chris Marker. Il memoir, simile a un gioco, era quasi scomparso sui suoi sempre più inutili CD-ROM nel 2011, quando il Centre Georges Pompidou ha convertito “Immemory” in un’esperienza Flash – che diventerà obsoleta il 31 dicembre. I musicisti di Galaxie 500 Damon Krukowski e Naomi Yang, che hanno lavorato con Marker per creare il CD-ROM in lingua inglese, sperano di trasferire “Immemory” in un’edizione libro; esiste una versione play-through su YouTube, ma la visione di Marker di un viaggio interattivo sarà presto scomparsa.
“A un certo punto”, scrive Ochoa Gold, “l’amore e l’attenzione non sono più sufficienti per preservare i media digitali così com’erano e mantenerli accessibili”
Ancora, dice Fino-Radin, che prima di fondare il suo studio ha lavorato come conservatore al New Museum of Contemporary Art di New York e al Museum of Modern Art, le opere Flash continueranno a esistere. Semplicemente diventerà infinitamente più difficile vederle.
“I bit sono ancora lì. I file bitstream esisteranno ancora”, dice. “Ma la nostra capacità di accedervi o renderli sta diventando molto più difficile.”
È come se si spegnesse la luce su un pezzo di internet. Sarà ancora lì, ma rimarrà nell’oscurità – accessibile solo a coloro che sono abbastanza hardcore da conservare hardware e software d’epoca, o coloro che impiegano programmi chiamati emulatori che possono imitare le funzioni del vecchio software su nuove macchine. (Archive.org, che dispone di una serie di emulatori che permettono ai giocatori devoti di resuscitare i programmi di videogiochi d’epoca. ora ospita un emulatore Flash).
Nel 2002, l’artista Miltos Manetas, che allora viveva a Los Angeles (ha contribuito a fondare l’ormai defunto spazio artistico electronicOrphanage di Chinatown), ha acquistato l’URL whitneybiennial.com e l’ha usato per organizzare una mostra guerrilla di opere virtuali con un gruppo di colleghi artisti. Questo sfacciato display non aveva nulla a che fare con l’importante biennale organizzata dal Whitney Museum di New York. (Lucas Pinheiro a Rhizome ha una buona storia sulla sua genesi e le sue ispirazioni.)
Whitneybiennial.com ha coinvolto il lavoro di dozzine di artisti, designer e architetti – inclusi Rozendaal e Young-Hae Chang Heavy Industries, così come artisti ora di primo piano come Leo Villareal e Rainer Ganahl e il team di graphic design Experimental Jetset.
“Tutto ciò che gli artisti dovevano fare era un’animazione in Flash, non doveva essere un lavoro concettuale complicato”, scrisse Manetas del progetto nel 2003, “una bella immagine in movimento andava bene.”
Versioni nuove e vecchie del sito esistono ancora, molte delle quali ancora codificate in Flash – il che significa che il tempo sta finendo per vedere pezzi di questo cybersquat biennale a meno che non venga completamente aggiornato.
Flash non era l’unico programma iconico dell’epoca (le GIF esistevano già). Ma come ha scritto Lev Manovich in “Generation Flash”, un saggio pubblicato in concomitanza con la mostra whitneybiennial.com, “l’estetica di Flash” incarnava una sensibilità culturale.
Per me, questa estetica segna un tempo in cui internet si sentiva fresca e sovversiva, quando gli artisti costruivano i loro sistemi piuttosto che abitare le piattaforme di social media corporativi di altri, quando internet si sentiva come una comunità piuttosto che un’attività algoritmica.
In un’epoca in cui siamo legati a internet in uno scorrimento senza fine, è impossibile tornare completamente a quello stato di idealismo iniziale. Ma nei giorni che Flash ha lasciato, è possibile intravederlo – prima che sparisca.