Se avete mai visitato siti porno, conoscete quegli annunci “hot single near your area”. Probabilmente sapete anche quanto sono falsi – quelle donne nelle immagini non sono in realtà vicino alla vostra zona, sono solo foto di repertorio da siti di escort stranieri. Probabilmente sai tutto questo abbastanza bene da non sprecare il tuo tempo cliccando su quegli annunci.

Se dovessi, comunque, cliccarli, si aprirebbe una finestra di chat e potresti scegliere con quale ragazza vuoi chattare. All’inizio, la chat è gratuita, ma presto richiederebbe l’iscrizione. Poi dovresti pagare per ogni minuto che passi in chat con la ragazza che hai scelto.

Lo so, perché io ero una di queste ragazze.

Sei anni fa, ero uno studente e sempre a corto di soldi. Il mio amico Shannon mi disse che aveva scoperto un modo super facile per fare soldi. “Non è come fare la puttana o altro. È completamente anonimo, non sanno con chi stanno chattando. La metà di noi sono in realtà ragazzi! Devi solo fingere di essere una certa Nikki o Samantha della porta accanto. È piuttosto divertente in realtà. E l’azienda paga davvero bene, puoi lavorare da casa e scegliere quante ore lavorare a settimana. Tutto quello che devi fare è parlare sporco con alcuni ragazzi che non incontrerai mai nella vita reale.”

All’inizio non ero così entusiasta dell’idea. Mi sembrava di barare. Ma poi mi sono chiesta se qualcuno credesse davvero che i “single vicino alla loro zona” fossero reali? Naturalmente no. Era solo una fantasia. Era come scrivere fiction erotica in tempo reale. Ed essere pagati per farlo. Così ho lasciato che Shannon mi iscrivesse.

Il sistema era semplice. La prima chat, quella gratuita, era un bot. Dopo che l’utente si è iscritto e ha iniziato a pagare, ha iniziato a chattare con persone reali (che eravamo noi). Il nostro compito era quello di cercare di tenerli online il più a lungo possibile.

All’inizio era piuttosto divertente. Sono diventata molto creativa mentre interpretavo “Sally” (una timida ragazza del college che aveva un disperato bisogno di soldi), “Kaylee” (una ragazza nerd con le lezioni, super perversa e flessibile) e “Rhonda” (una ragazza nera formosa, compassionevole e materna).

Era esilarante e presto smisi di provare qualsiasi tipo di vergogna nel farlo. Chiaramente i miei clienti si stavano divertendo, e dato che rimanevo anonima per loro, non avevo il rischio di rovinare la mia futura carriera – ho pensato che avrei semplicemente lasciato questa cosa fuori dal mio futuro CV. I soldi erano sorprendentemente buoni, come mi aveva detto Shannon, e dato che potevo scegliere il mio orario di lavoro, mi sembrava una scelta perfetta per uno come me, che doveva anche studiare molto.

Naturalmente c’erano anche dei lati negativi. Come potete immaginare, alcuni ragazzi non erano davvero vanitosi. Io non ero affatto vergine, ma ho avuto modo di esplorare alcune cose che non sapevo nemmeno esistessero. C’erano quelli troppo violenti, che volevano fare davvero male al loro partner (o farsi male). Poi c’erano quelli che volevano che interpretassi un tredicenne. E poi c’erano quelli che volevano cose ancora più malate.

Non ho voglia di ripetere queste cose qui, ma voglio solo che sappiate che non era sempre il sole e gli arcobaleni. Alcune chat mi hanno lasciato davvero a disagio e a volte non sapevo se dovevo semplicemente disconnettermi e abbandonare un cliente pagante, o continuare. Ma continuavo a ripetermi che era solo una specie di gioco, un modo legale e innocuo per questi ragazzi di mettere in atto le loro fantasie. Erano solo chiacchiere, non facevano male a nessuno. Di solito stavo al gioco e più lo facevo, più diventava facile. Con mia sorpresa mi ritrovai presto a chiacchierare con disinvoltura su come giocare con i coltelli e prendere a calci le palle di qualcuno.

Dopo un anno di lavoro divenne davvero raro essere davvero sorpresi. C’erano principalmente tre tipi di clienti: la grande maggioranza che voleva un “normale” dirty talk, quelli solitari che avevano più bisogno di un amico o di un terapista (di solito volevano solo parlare di cose ordinarie) e quelli super kinky. Ho imparato presto a trattare con tutti loro.

Tuttavia, una volta un ragazzo davvero strano si è collegato. Non sembrava rientrare in nessuna delle categorie di cui sopra. Non voleva davvero parlare di sesso, ma non si sentiva nemmeno uno dei tipi solitari. È davvero difficile descriverlo, quindi sto cercando di memorizzare alcune delle nostre prime chat qui. Si faceva chiamare “il pescatore”. Voleva sempre parlare con “Rhonda”.

Io: Ciao tesoro. Sono Rhonda, come stai?

Lui: Parla con me.

Me: Oky… cosa hai in mente 😉 ?

Lui: Parla con me e basta. Non sopporto questa cazzo di casa. Non sopporto queste voci del cazzo. Basta che tu dica qualsiasi cosa.

Me: Beh… cosa ti va di fare? Fa davvero caldo qui dentro 😉 . Vuoi sapere cosa sto indossando?

Lui: No! No. Solo… sii presente. Per favore.

Me: Ok, tesoro. Cosa c’è che non va? Stai bene?

Lui: No, non sto bene. Sono queste persone. Sono così rumorosi! Non ce la faccio.

Io: Quindi… hai dei coinquilini rumorosi?

Lui: Sì! Voglio solo il silenzio. Voglio solo il mio fottuto silenzio.

(A questo punto ero davvero confuso, ma ho continuato)

Me: Forse dovresti parlare con loro, allora? Dire loro che hai bisogno di un po’ di privacy?

Lui: Non posso liberarmi di loro. C’è sempre qualcuno.

Si è andati avanti così. Ben presto mi sono fatto l’idea che probabilmente non era completamente sano di mente. I pazzi erano piuttosto rari nella chat, ma non del tutto inesistenti. Non mi sentivo qualificato come terapista, ma di solito facevo del mio meglio per farli sentire meglio.

Il Pescatore continuava a tornare. L’ho sempre riconosciuto subito da come scriveva. Stava in chat per ore (in quel momento ho iniziato a sentirmi di nuovo male, questa persona era chiaramente malata e stava usando tutti i suoi soldi in un sito porno), di solito continuando a parlare di volere silenzio e persone rumorose in casa sua. Ho iniziato a pensare che non c’erano persone in casa sua – probabilmente era tutto nella sua testa.

Il pescatore è diventato un cliente così comune che difficilmente avevo tempo per qualcun altro. Prenotava sempre Rhonda per ore di fila. Sembrava anche che non parlasse mai con gli altri dipendenti tranne che con me – anche quando giocavano con Rhonda. In qualche modo mi riconosceva e si disconnetteva immediatamente se c’era qualcun altro, dicendo “Tu non sei Rhonda”. Shannon ha iniziato a scherzare sul fatto che fosse follemente innamorato di me, ma io non vedevo nulla di divertente nella situazione. Il mio lavoro non era più divertente, ero diventata la terapista personale di qualcuno. Provai a chiedere al mio capo se potevo non fare più la parte di Rhonda, ma il Pescatore portava troppi soldi e il mio capo insistette perché continuassi. E con mio orrore, mi resi conto che avevo iniziato a sviluppare una sorta di sentimenti verso di lui. Non sentimenti romantici, niente del genere. Ma mi ritrovai a chiedermi come stava. Immagino che non si possa passare ore e ore a parlare con qualcuno senza che appaia un qualche tipo di connessione. Ma allo stesso tempo, parlare con lui lasciava sempre questa sensazione di disagio, ed ero davvero felice di essere solo “Rhonda” per lui.

Questa è una delle ultime chat che ho avuto con lui:

Lui: Non so come liberarmene. Non c’è una via d’uscita. Voglio solo che se ne vadano.

Io: Senti, tesoro, non credo che queste persone di cui parli… Non credo che siano reali.

Lui: Non sono reali?

Me: No, credo che te le sia inventate. E se sono solo nella tua testa, allora puoi semplicemente smettere di pensarci, e spariranno.

Lui: Posso farli sparire?

Me: Penso che tu possa.

Lui: Ed è questo che vuoi che faccia, Rhonda? Farli sparire?

Io: Se è questo che ti rende felice, tesoro.

Lui: Hai ragione. Posso sbarazzarmi di loro. Posso farli sparire. Posso farlo. Grazie Rhonda. Ti amo, Rhonda.

Me: Amore è una parola grossa, tesoro.

Lui: Ora li farò sparire.

Si è disconnesso. Era il tempo più breve che avesse mai passato a parlare con me. La discussione mi lasciò stranamente preoccupato. Avete presente quella sensazione quando sentite di aver fatto qualcosa di terribile, ma non riuscite a capire bene cosa sia? Avevo esattamente quella sensazione.

Più tardi la stessa sera si collegò di nuovo. Fu l’ultima conversazione che ebbi con lui. E anche l’ultima che ho avuto lì – ho smesso subito dopo.

Lui: Rhonda… cosa ho fatto? Che cosa hai fatto? Perché mi hai detto di farlo? Io: Cosa? Di cosa stai parlando?

(Ero così spaventata che mi sono completamente dimenticata di recitare la parte)

Lui: Li ho uccisi… come hai detto tu… e ora sono morti.

Me: Non capisco.

Lui: Non smettevano di parlare. E poi non smettevano di gridare. E io ho continuato finché non hanno smesso. E ora c’è silenzio… ora c’è finalmente silenzio.

Me: Questo mi mette davvero a disagio. Cosa hai fatto?

Lui: Li ho uccisi come hai detto tu. E ora c’è sangue dappertutto. Ho ucciso mia moglie e i miei figli. Perché tu mi hai detto di farlo. È tutta colpa tua.

Io: Smettila.

Lui: È tutta colpa tua. Tu hai fatto questo. E pagherai. La pagherai, cazzo, Rhonda! Ti troverò e te la farò pagare per questo.

Me: Ora me ne vado.

Lui: Non cercare di scappare. Questa è colpa tua. Tu mi hai fatto fare questo. Questo era il tuo piano fin dall’inizio. Mi hai messo contro di loro. Tu hai fatto questo. Tu hai fatto questo. Sei stato tu. Ti troverò e te la farò pagare.

Ho fatto il logout. Ho chiamato Shannon e il mio capo quasi immediatamente e ho detto loro che mi dimetto. Ho detto loro onestamente quello che era successo e ho detto che in nessun caso avrebbero potuto dare la mia identità a qualcuno. Ero davvero nel panico e Shannon è dovuta venire a casa mia per farmi calmare. Mi ha assicurato che non c’era modo che il Pescatore potesse mai sapere chi ero. Anche se fosse stato una specie di super hacker, il mio vero nome non era da nessuna parte sul sito.

Il mio capo ha anche assicurato che l’azienda era molto severa sull’anonimato dei loro dipendenti. Ogni tanto i chatters li contattavano e volevano sapere i veri nomi delle persone con cui avevano chattato, ma l’azienda non li dava mai. Sia per ragioni di sicurezza, sia perché non volevano rompere l’illusione. Il mio capo mi ha assicurato che ero perfettamente al sicuro e che gli dispiaceva che mi fossi licenziata. Mi chiese se potevo rimanere e non fare più la parte di Rhonda, ma avevo chiuso.

Non riuscivo a smettere di pensare al Pescatore e se avesse davvero ucciso qualcuno, o l’intero pensiero era solo uno scherzo malato? Forse quel tipo di merda eccitava qualcuno? Shannon disse che probabilmente era così. Ho seguito i notiziari, ma non c’erano omicidi che si adattassero. Ho considerato di andare alla polizia, ma di nuovo, non sapevo assolutamente nulla di questa persona. Improvvisamente mi venne in mente che poteva essere ovunque nel mondo. Forse non era nemmeno nello stesso paese? Poteva essere cinese per quanto ne sapevo.

Una cosa era certa, dopotutto: se il pescatore aveva davvero ucciso qualcuno, lo aveva fatto abbastanza lontano da non finire sui giornali dove vivevo io. Ho provato a cercare su Google se ci fosse stato un “omicidio familiare” da qualche parte in quel giorno, ma non ho trovato nulla. Shannon ha continuato a lavorare sul sito e ho chiesto se il Pescatore si fosse fatto vivo, ma sembrava essere sparito. Ero felice che fosse finita e, con il passare del tempo, sono andato avanti.

Non ho più pensato al Pescatore per anni. Finché ieri è successo qualcosa che mi ha riportato alla mente tutto questo.

Dopo una lunga giornata di lavoro ho deciso di andare a vedere un film, da solo. Volevo solo un po’ di tempo per me stessa, dato che ho rotto con il mio ragazzo un paio di settimane fa e tutto è stato un po’ un casino da allora. Ho scelto un film che è stato proiettato per settimane in modo che il cinema non fosse pieno. Sono stata fortunata – il cinema era quasi vuoto quando sono entrata. Ho scelto il posto che considero migliore (ultima fila, al centro) e ho iniziato a togliermi la giacca, quando un tizio si è avvicinato a me.

“Questo posto è libero?” Ha detto. Dal suo accento ho capito (ma solo a malapena) che era straniero. Era così buio nel teatro che non ho potuto vedere bene il suo viso per confermare quale fosse la sua etnia o la sua età.

Ho annuito e si è seduto. Ero un po’ infastidito, il teatro era quasi vuoto e in questo momento volevo davvero stare da solo. Perché doveva sedersi accanto a me? C’era un sacco di spazio. E poi ha parlato di nuovo.

“Ti piacciono i film horror?”

Siccome non ero davvero in vena di fare nuove amicizie (e mi sentivo un po’ come se ci stesse provando con me), ho spiegato educatamente che volevo stare sola. Lui non ha risposto, ma ha preso un pezzo di carta dalla sua tasca e ci ha scritto qualcosa (ho pensato che fosse un numero di telefono). Poi ha messo il foglio nella mia tasca (un po’ un’invasione della privacy, ho pensato) e se n’è andato. È stato strano. Non ha solo cambiato il posto, ma se n’è andato davvero. Non è rimasto a vedere il film.

Sono rimasto un po’ infastidito da questo incontro, ma ho presto dimenticato il tutto quando il film è iniziato. Solo quando fui a casa mi ricordai del tipo strano che mi aveva dato il suo numero di telefono. Ho preso il foglio dalla tasca per buttarlo via, ma non c’era nessun numero di telefono.

C’era solo questo testo:

“Ti ho trovato, Rhonda. E ti troverò ancora”

.