Ha iniziato con un profilo okcupid.

Era una ragazza sui 30 anni. Occhi grandi, quasi impossibilmente blu. Ciglia così folte da cadere come cascate sulle guance. I suoi capelli erano scuri. Il colore era indescrivibile – una tonalità blu nera con una sfumatura dorata. Aveva sei foto di se stessa sul suo profilo. Erano tutte del suo viso – primi piani stretti che oscuravano qualsiasi cosa dietro di lei.

E non sorrideva in nessuna di esse.

La ragazza non era particolarmente attraente, se devo essere onesto. I suoi occhi erano così grandi che occupavano gran parte del suo viso. Il suo naso era piccolo e appuntito. Il suo leggero cipiglio faceva apparire il suo viso come se avesse appena assaggiato qualcosa di amaro. Sicuramente non ha scelto le foto più lusinghiere di se stessa.

Il suo profilo era scarno. La maggior parte dei campi era vuota. Quello che condivideva era essenziale. Ha scritto la sua età, il sesso e la razza. Ha indicato che era interessata sia agli uomini che alle donne. La sua biografia diceva semplicemente: “Voglio incontrare qualcuno. Qualcuno di nuovo. Vuoi conoscermi anche tu?”

Nonostante le stranezze del suo profilo, le ho mandato un messaggio. Ero incuriosito dalle sue stranezze e dal suo carattere misterioso. Scrissi qualcosa di piccolo e semplice, rispecchiando il suo profilo. “Ciao, mi chiamo David. Anch’io sto cercando di incontrare qualcuno. Forse potremmo incontrarci?”

Solo dopo aver premuto invio lessi il suo nome utente. “HotSinglesinYourArea”. Cazzo. Con un nome utente come quello ho pensato che fosse un profilo falso, probabilmente per un servizio di incontri truffa. Ero disperato, ma non così disperato.

Beh, forse così disperato. Non uscivo con nessuno da anni. Okcupid aveva portato esattamente a tre appuntamenti. Uno non si è mai presentato, il secondo è durato circa un’ora e il terzo non mi ha mai richiamato. Temevo che non avrei mai trovato una ragazza. Diavolo, ero preoccupato di non fare più sesso! Pensando con il mio cazzo, ho mandato messaggi ad ogni ragazza che sembrava anche solo un po’ attraente.

Il 99% delle volte nessuna mi rispondeva. Ma HotSinglesinYourArea mi ha mandato una risposta in pochi minuti.

“Ciao David. Mi piacerebbe incontrarti”

Cazzo sì! A questo punto non mi importava se era una truffa, stavo per tentare la fortuna. “Buono a sapersi! Come ti chiami?”

Aspettai al mio portatile che rispondesse. Qualche minuto passò senza alcuna risposta. I minuti diventarono un’ora. Ho aspettato e aspettato, passando il tempo su youtube. Ma non riuscivo a togliermi dalla testa quegli occhi alieni.

Finalmente, cinque ore dopo, mi mandò una risposta di una frase. “Possiamo incontrarci stasera?”

Lottai tra il sentirmi infastidito per la risposta tardiva e l’eccitazione per la possibilità di fare sesso. Probabilmente avrei dovuto aspettare prima di rispondere in qualche patetico tentativo di fingere di essere occupato. Ma la mia impazienza ebbe la meglio. “Sì! Dimmi il posto.”

La risposta arrivò all’istante. “Olin Park.”

Ho digitato la mia risposta con attenzione. “Conosco il posto. Posso incontrarti lì tra un’ora, se vuoi. A proposito, come ti chiami?”

La aspettai di nuovo. Si stava facendo tardi, quasi le nove di sera. Se volevamo un vero appuntamento aveva bisogno di tornare presto da me. Stavo per mandarle un altro messaggio quando lei rispose. “Sono già qui.”

Sono rimasto un po’ sorpreso. Forse viveva nei dintorni del parco? Le scrissi: “Sei già nel parco?”

La risposta arrivò quasi prima che premessi invio. “Sono fuori dal tuo appartamento.”

Il mio cuore sbatté contro la mia cassa toracica. Mi stava prendendo in giro, chiaramente. Iniziai a scrivere, “Molto divertente-“

Ma poi qualcuno bussò alla mia porta. Le mie mani hanno iniziato a tremare. Non poteva essere vero. Avevo una delle sue foto sullo schermo. Giuro che l’immagine era cambiata in modo che stava quasi sorridendo.

Mi avvicinai alla porta con esitazione. “Chi è?” Chiamai.

Un momento di silenzio, e poi una voce maschile disse: “Consegna per David Cummings?”

Io scoppiai a ridere. Avevo dimenticato di aver ordinato la pizza. Che idiota. Aprii la porta e il fattorino mi guardò con un sorriso. “Sono ventiquattro ottanta.”

“Tieni il resto”, gli dissi mentre gli porgevo trenta dollari.

Rispose sorridendo. “Grazie amico. E ehi, divertiti con il tuo accompagnatore!”

Il sudore mi è scoppiato sulla fronte. Tutto il mio corpo divenne freddo. “Cosa hai detto?”

Ha stretto gli occhi. “Voglio solo dire, divertiti.”

“Non sono ad un appuntamento,” dissi con fermezza.

“Uh, ok. Scusa amico. Ho appena visto la ragazza dietro di te e ho pensato…”

Mi sono girato, lasciando cadere la pizza. Non c’era nessuno. Potevo sentire il ragazzo della pizza che si allontanava lentamente. Non mi importava. Accesi tutte le luci, controllando ogni stanza. Mi sentivo un idiota ad aprire tutte le ante degli armadi e a guardare sotto il mio letto. Dopo che tutto era stato ispezionato, potevo finalmente respirare di nuovo. La mia teoria era che il ragazzo delle consegne avesse visto le foto della ragazza sul mio portatile e avesse pensato che fosse davvero lì con me. Doveva essere così. Non c’era altra spiegazione.

Sono andato al computer. Questa ragazza mi dava i brividi. Andai a bloccarla ma accadde qualcosa di strano. Sul mio schermo c’era un profilo diverso. Aveva lo stesso nome utente, ma il genere era maschile. La ragazza aveva cambiato il suo profilo mentre stavo prendendo la pizza? Non c’erano più foto. Avevo chiuso con questa stronzata. Ho chiuso la scheda. Chiaramente, avevo avuto abbastanza okcupid per quel giorno.

Senza preavviso la scheda riapparve. HotSinglesinYourArea. Maschio, 40 anni, bianco. Solo che questa volta c’erano delle foto. Foto di me. Tutti primi piani del mio viso, non sorridente. La mia carne è scoppiata in pelle d’oca. Avevo un nuovo messaggio.

Il respiro mi si è fermato in gola.

Terrorizzata, ho cliccato. Lo schermo divenne nero. Fu allora che vidi il riflesso di una ragazza che aveva la faccia da sventola sul mio schermo. Sorrideva tranquillamente. “Piacere di conoscerti”, disse con la voce di cento persone. Venne verso di me e prima che sapessi cosa stava succedendo erano dentro di me.

Era meglio del sesso. E anche più solitario.

Ora siamo insieme. Centinaia di persone disperate, proprio come me. Ma non ci sono più io. Noi siamo noi. Respiriamo come uno solo. Soffriamo come uno solo. Insieme. Ma mai completi. Stiamo ancora cercando di incontrare qualcuno.

Qualcuno di nuovo.

Vuoi incontrare anche me?