La prima battaglia terrestre della Guerra Civile fu combattuta il 21 luglio 1861, a sole 30 miglia da Washington, abbastanza vicino ai senatori degli Stati Uniti per assistere di persona alla battaglia. I sudisti la chiamarono battaglia di Manassas, dal nome della città più vicina. I nordisti la chiamarono Bull Run, dal nome di un torrente che attraversava il campo di battaglia.

Dopo che l’artiglieria confederata sparò su Fort Sumter in aprile, i membri del Congresso si lamentarono dell’inattività dell’esercito dell’Unione. Hanno scambiato le voci che il presidente Abraham Lincoln stava ritardando l’azione militare per forgiare un compromesso con il Sud. Chiesero una rapida campagna per impedire che il Congresso Confederato si riunisse a Richmond. Il New York Tribune di Horace Greeley riassunse il sentimento con ripetuti titoli che chiedevano: “Avanti a Richmond!” Tali grida spinsero Lincoln a lanciare un’offensiva. Accadde a Bull Run.

La mattina del 21 luglio 1861, i civili di Washington andarono a Centreville, in Virginia, per vedere un esercito dell’Unione composto da reclute molto giovani – avevano firmato per una guerra di 90 giorni – marciare coraggiosamente in combattimento. Uomini, donne e persino bambini vennero ad assistere alla prevista vittoria dell’Unione, portando con sé cestini da picnic e bicchieri da opera. Bull Run divenne presto noto come la “battaglia dei picnic”. Tra le file civili c’erano alcuni dei più potenti senatori del Congresso, molti dei quali avevano richiesto proprio una campagna del genere. Impararono presto che la guerra può essere imprevedibile.

L’esercito dell’Unione si comportò bene quella mattina, ma nel primo pomeriggio i Confederati avevano portato rinforzi, forzando un’intensa battaglia su uno spazio noto come Henry Hill. Quando i generali dell’Unione finalmente chiamarono la ritirata intorno alle 16:00, i soldati spaventati fuggirono per le loro vite. “Ho visto il 12° reggimento di New York correre a tutta velocità fuori dal bosco”, commentò un giornalista. I soldati gettarono le loro armi e scapparono dal campo di battaglia, travolgendo i civili nella ritirata.

Vicino al campo di battaglia, un gruppo di senatori stava pranzando. Sentirono un forte rumore e si guardarono intorno per vedere la strada piena di soldati, cavalli e carri, tutti diretti nella direzione sbagliata. “Tornate indietro, tornate indietro, siamo fregati”, gridavano i soldati dell’Unione mentre correvano davanti agli spettatori. Spaventato, il senatore del Michigan Zachariah Chandler cercò di bloccare la strada per fermare la ritirata. Il senatore Ben Wade dell’Ohio, intuendo una disastrosa sconfitta, raccolse un fucile abbandonato e minacciò di sparare a qualsiasi soldato che fosse scappato. Mentre il senatore Henry Wilson distribuiva panini, una granata confederata distrusse il suo calesse, costringendolo a fuggire su un mulo vagante. Il senatore dell’Iowa James Grimes evitò a malapena la cattura e giurò di non avvicinarsi mai più a un altro campo di battaglia.

I senatori tornarono a Washington “con facce tristi”, notò un giornalista, dove consegnarono i resoconti dei testimoni oculari a un presidente Lincoln stupito. Solo un membro del Congresso, il rappresentante di New York Alfred Ely, arrivò a Richmond quel giorno, come prigioniero di guerra. La sconfitta dell’esercito dell’Unione a Bull Run scioccò e rese sobri i membri del Congresso, rendendo dolorosamente chiaro che la guerra sarebbe durata molto più di 90 giorni e sarebbe stata combattuta più dura di quanto chiunque avesse previsto. Certamente non sarebbe stata una passeggiata.