Onishi era anche un abile poeta e spesso presentava alle sue truppe pezzi scritti nello stile della calligrafia tradizionale giapponese, dice la Poetry Foundation. Tuttavia, la sua poesia più sorprendente fu riservata alla sua lettera d’addio. Dopo che il Giappone si arrese nell’agosto 1945, Onishi commise seppuku – o sventramento rituale – dopo aver mandato migliaia di aviatori giapponesi alla loro morte in una guerra che alla fine avevano perso.

Rinfrancato,

Mi sento come la luna chiara

Dopo una tempesta

War Baby di Pamela Holmes

Un lato del conflitto che è meno ben documentato è quello delle donne della Seconda Guerra Mondiale. Eppure, in due brevi strofe, una Pamela Holmes, pesantemente incinta, rimasta vedova quando suo marito e padre di suo figlio fu ucciso in azione, ha riassunto la portata del dolore.

Non ti ha nemmeno visto, lui che ti ha dato la tua mortalità; e tu, così piccola, come puoi indovinare il suo coraggio, o la sua bellezza?

Ancora nella mia mente tranquilla prego che ti abbia passato sulla strada oscura – la sua morte, la tua nascita, così simili – e tenendoti, ha respirato una volta il tuo nome.

A Gunner’s Day di anonimo

Un misto di pessimismo macinante e di commedia nera come la pece, riempiono A Gunner’s Day, una poesia scritta da un soldato sconosciuto durante la guerra.

L’opera è meno sul valore, il dolore o la paura e più sulla mondanità del conflitto; come ogni giorno è un lavoro di risciacquo e ripetizione degli stessi pasti e degli stessi compiti senza senso, punteggiato occasionalmente dalla morte di un caro collega e amico.

Escritto:

La sala mensa è calda nel freddo della notte, ti siedi a mangiare, e parli tra un boccone e l’altro.Si parla dei caccia, i loro e anche i nostri, e dei ragazzi che non ce l’hanno fatta.

Delle navi che cadono esplodendo in aria, dei proiettili che ti hanno mancato la testa per un pelo.La tua nave piena di buchi, indovina Joe è a letto, ha un frammento di contraerea conficcato nella testa.

Non siamo benedetti di Nikolay Mayorov

Quando fu ucciso nel villaggio di Barantsevo sul fronte orientale durante il brutale inverno del 1942, Nikolay Mayorov era relativamente sconosciuto come poeta, ma le sue opere ossessionanti sono diventate il simbolo di una generazione perduta di giovani sovietici morti nella lotta contro la tirannia nazista.

Negli anni successivi alla sua morte, avvenuta a soli 22 anni, a Mayorov sono state intitolate delle strade in Russia, mentre una sua statua si trova nella biblioteca di Ivanovo, a circa 150 miglia da Mosca.

Non siamo benedetti a marcire sotto le lapidi – a giacere tutti distesi, – avendo tombe semiaperte,Sentiamo il rombo delle armi dal luogo della battagliaI rozzi lamenti della tromba del reggimentoDalle strade principali che erano nostre. Conosciamo a memoria tutti i manuali di campo.Cos’è la morte per noi? Siamo più in alto della morte qui.Nelle nostre tombe siamo in schiere, avanzati, aspettiamo un segno per andare a combattere e far sapere a tutti che i morti sentono i discorsi della prole su di loro e sul loro passato.