GEORGE KONIG/REX

Era l’8 dicembre 1980, ed ero sicuro che avrei incontrato John Lennon.

Ho appena intervistato Jack Douglas, produttore dell’album del ritorno di John e Yoko, “Double Fantasy”, per la rivista Musician. L’album era stato pubblicato solo tre settimane prima; una storia di copertina intitolata “Yoko Only”, scritta da Peter Occhiogrosso, il mio editore al Soho Weekly News, era in edicola. Poteva essere solo una questione di tempo prima che venissi presentato al mio ex-Beatle preferito – non come un fan, ma come un membro della comunità di Downtown che aveva abbracciato la coppia da quando si erano trasferiti a New York nel 1971. Ovviamente, questo non sarebbe mai successo.

Solo tre giorni prima, Occhiogrosso era stato invitato allo studio di registrazione Record Plant per incontrare Lennon, che era stato deliziato dal suo articolo, che solidificava il posto di Yoko nella scena artistica newyorkese degli anni ’60 e l’influenza della sua musica sul nascente suono New Wave, dopo anni di derisione da parte dei fan dei Beatles e altri.

“John amava l’articolo perché era l’unica storia favorevole su Yoko in una pubblicazione mainstream al di fuori della stampa d’arte”, ricorda Occhiogrosso, che riuscì ad assicurarsi uno dei cinque posti sui media nazionali con il duo proponendo di concentrare il pezzo esclusivamente sulla Ono. Dopo che Peter ha trascorso quattro ore con la coppia venerdì 5 dicembre, guardandoli lavorare su “Walking on Thin Ice”, Lennon si è offerto di accompagnarlo fino alla 10th Avenue per prendere un taxi sulla strada deserta della città.

“”Non ho una pistola con me, quindi ognuno per sé”, Occhiogrosso ricorda che Lennon ha scherzato prima che un taxi si fermasse. “Mi sono girato per stringergli la mano e lui stava già tornando allo studio. Ho pensato, ‘Oh, beh, lo vedrò ancora’”

Lennon era stato una presenza onnipresente a New York negli anni da quando lui e Yoko si erano trasferiti in città nel 1971, vivendo inizialmente in un appartamento in Bank Street nel Greenwich Village prima di trasferirsi al Dakota. Una volta ho visto Lennon in un negozio di alimenti naturali sulla Quinta Strada, dove la sua presenza ha messo in subbuglio tutto il locale, anche se nessuno lo ha avvicinato. Dopo anni di Beatlemania e altro, sembrava che gli piacesse poter vivere la sua vita all’aperto.

Richard Barone, cantautore dei The Bongos di Hoboken e attualmente professore alla New School of Social Research, ha intrapreso un pellegrinaggio a New York nel 1977, dove si è imposto di incontrare Andy Warhol alla Factory e di andare al Dakota. “Ho avvistato lui, Yoko e una tata che camminavano Sean in una carrozzina per bambini diretti a Central Park”, ricorda. “Per quanto lo volessi, non volevo disturbare quella scena idilliaca”. Barone ha finito per diventare molto amico sia di Yoko che di Sean, esibendosi con Sean in diverse occasioni, compreso un tributo a Lou Reed al festival SXSW del 2014.

Allen Kovac, manager di Motley Crue e Blondie, stava appena iniziando a promuovere concerti quando si imbatté in Lennon in una gastronomia del West side alla fine degli anni ’70. “Mi sono chiesto se dovevo infastidirlo e poi ho pensato, perché no?” ricorda Kovac. “Lui era la ragione per cui ero nel business della musica, ma quando glielo dissi, disse che l’industria discografica non era stata molto stimolante per lui ultimamente”.

Il cantautore veterano Marshall Crenshaw ha interpretato Lennon nello spettacolo tributo a Broadway “Beatlemania” dal 1978 all’inizio del 1980, prima come sostituto, poi per la compagnia della West Coast a Los Angeles (Pantages), San Francisco (Orpheum) e San Diego e infine un tour nazionale. Ha pubblicato il suo album di debutto, un classico power-pop, nel 1982.

Dopo la morte di Lennon, Crenshaw dice: “Se fossi stato ancora nello spettacolo, avrei lasciato il giorno stesso. Avevo sentimenti molto contrastanti sul farlo comunque. Sono stato molto irritato per un po’”

Mentre Crenshaw non incontrò mai Lennon, fece una sessione per il suo album di debutto alla Record Plant nel primo anniversario della morte del Beatle. “Non abbiamo fatto nessun lavoro quel giorno”, ricorda. “Nessuno era dell’umore giusto per fare qualcosa, così mi sono seduto e ho ascoltato le loro storie su John”

Occhiogrosso ricorda che poco dopo la morte di Lennon, Yoko lo convocò al Dakota. Durante la loro conversazione, disse che lei e Lennon avevano pianificato un tour mondiale che li avrebbe riportati in Giappone, con Lennon che le avrebbe cantato una versione solista di “I Want to Hold Your Hand” come bis. “Lei mi disse di non scriverne a causa di quanto fosse intimo”, dice lui.

Dopo avergli fatto fare un giro, lei indicò uno scrittoio nella sua camera da letto. “John era così grande, e ora è così piccolo”, ha detto. Occhiogrosso non capì a cosa si riferisse finché non notò un’urna in cima, piena delle sue ceneri. Yoko aprì allora un cassetto del comodino, tirò fuori uno spinello e lo accese. “Ne vuoi un po’?” chiese.

“Poi mi chiese se avevo mai sentito ‘Two Virgins'”, ricorda lui, riferendosi all’album d’avanguardia del 1968 che lei e Lennon avevano fatto – e di cui erano apparsi nudi sulla copertina, scioccando innumerevoli fan dei Beatles. “Mi portò giù in cucina e lo suonò”, ricorda. “Mi guardò e disse: ‘Non mi stupisce che la gente pensasse che fossimo pazzi'”

.