Un viaggio di 50 anni attraverso la Queen City e l’America
Poughkeepsie New York, Città regina dell’Hudson, e il crocevia della mia esperienza americana. È urbana, suburbana e rurale. È ricca e povera, operaia e della Ivy League, nera, bianca e tutto quello che c’è in mezzo. Un viaggio in treno di 90 minuti verso sud sulla Hudson Line vi depositerà nel mezzo di Manhattan, New York, la più grande città del pianeta. Un viaggio in macchina di 20 minuti a nord-est sulla strada 44 vi porterà alla sonnolenta cittadina di Pleasant Valley, che merita più che il suo nome. Se vi dirigete a 30 minuti a ovest attraverso il Mid-Hudson Bridge, troverete la delizia bohémien di New Paltz, e la bellezza delle Catskills e la Mohonk Mountain House. Tutto ciò che Poughkeepsie non ha è vicino, e tutto questo converge in questa piccola città di 30.000 abitanti per renderla uno dei luoghi più unici d’America.
Crescere ai confini
Sono arrivato a Poughkeepsie da New York con la mia famiglia nel 1973. I miei primi ricordi sono i Corlies Manner Apartments fuori Flannery Avenue nel centro della città. Allora era il Corlies Manner Projects, uno dei numerosi complessi di alloggi pubblici costruiti alla fine degli anni ’40 e all’inizio degli anni ’50 per accogliere i Baby Boomers. Come la maggior parte delle case popolari di allora e di oggi, era sporca, affollata e rumorosa. Non ci abbiamo vissuto a lungo perché, come tutti quelli che vivono nelle case popolari, i miei genitori volevano di più. Erano una giovane coppia interrazziale in un’epoca in cui era una cosa rara, e con due bambini piccoli stavano ancora cercando di capire cosa volevano fare da grandi. Ma sapevano subito con certezza che quei primi anni di povertà, scarafaggi e vicini ficcanaso erano esattamente ciò che non volevano… Per loro stessi, o per me e mia sorella.
Nel 1976 vivevamo al terzo piano di un edificio di mattoni all’angolo tra South Perry e Union streets. Quello che avrei conosciuto come Little Italy era un quartiere molto diverso dalle case popolari, come si può immaginare. Invece della finestra dell’appartamento dall’altra parte del cortile, potevo vedere il fiume Hudson, il ponte Mid-Hudson e le colline di Highland, tutto dalla mia veranda! Uno dei miei ricordi più cari è guardare i fuochi d’artificio del Centenario nel 1976 al Kaal Rock Park vicino al fiume da quello che ora è un parcheggio all’angolo tra le vie Union e Delano. Quando avevo sei anni, il parcheggio era un campo erboso incolto e guardando i fuochi d’artificio da solo, ben oltre l’ora di andare a letto, mi sembrava il posto più magico che avessi mai conosciuto. Nei miei numerosi ritorni a Poughkeepsie avrei vissuto in altri tre indirizzi solo a Little Italy. E per quanto mi ricordi di aver giocato a basket nel campo sulla strada della stazione ferroviaria e di aver mangiato pasticcini da Caffé Aurora, probabilmente guiderei ancora mezza giornata per un panino fresco da Rossi’s Deli.
Con il senno di poi i miei genitori erano due delle persone più motivate che abbia mai conosciuto. Verso la fine degli anni ’70 si alternavano nel tentativo di completare le lauree al Dutchess Community College mentre facevano diversi lavori. Ricordo che andavo a prendere mia madre nella nostra Plymouth Valiant bordeaux scassata dal Carol’s che si trovava di fronte al vecchio ShopRite/Kmart Plaza all’estremità orientale della città. Più tardi, quando ero malato o c’erano giorni senza scuola e i miei genitori non potevano trovare o permettersi una babysitter, andavo con lei e mi sedevo tranquillamente mentre puliva le case in alcuni dei quartieri più isolati del South Side della città. Nel 1980 i miei genitori facevano i pendolari verso il Wassaic State Mental Hospital, a 45 minuti a nord-est della città, dove a turno si prendevano cura dei pazienti in una delle case a metà strada del campus. Il trasferimento al Centro Psichiatrico Statale di Poughkeepsie non ha reso il lavoro più facile, e sono abbastanza sicuro che uscire dall’assistenza psichiatrica fosse la loro motivazione principale per continuare ad andare avanti.
Poughkeepsie come l’America ha sempre combattuto con le tensioni tra diversità e segregazione. Per tutta la scuola elementare sono stato uno dei bambini che è diventato una pedina nel dibattito sul busing, sulla ridistribuzione delle scuole e sulle tensioni generali associate al confronto con l’eredità del razzismo di Poughkeepsie (e dell’America). Ci eravamo trasferiti in una casa multifamiliare che dava su Mansion Square Park, un’altra nuova esperienza nella diversità di Poughkeepsie. Vivevamo ancora in un appartamento, ma era uno dei tre in una grande casa che una volta era stata una vera e propria villa. Avevamo il nostro primo cortile e dall’altra parte della strada c’era uno dei più grandi parchi pubblici della città. Ricordo che mi arrampicavo sui suoi alberi e imparavo a colpire una palla da baseball nelle aree aperte. Ricordo che mi nascondevo dietro la fontana per lanciare palle di neve ai camion che passavano e che facevo gareggiare i fratelli Pittman su e giù per i sentieri con le nostre biciclette.
Ma ricordo anche che i miei genitori scelsero di mandarmi dall’altra parte della città alla Clinton Elementary School di Montgomery Street piuttosto che alla Morse School a due isolati di distanza. Ho guadagnato un’opportunità perché essendo in un quartiere migliore la scuola era meglio finanziata, aveva insegnanti migliori e in definitiva mi offriva più opportunità. Ma ho anche perso perché è stato l’inizio di una disconnessione tra dove ero economicamente e razzialmente e dove volevo andare. Ora, è la tensione condivisa tra chi eravamo e chi volevamo essere che crea il rapporto personale che ho con la mia città natale. Poi, fu la realizzazione che stavo vivendo “dalla parte sbagliata dei binari”, solo che a Poughkeepsie i ‘binari’ erano l’arteria est-ovest che divideva la città in nord e sud, più poveri e più ricchi. Avrei sempre lottato per appartenere a una qualsiasi delle comunità o nicchie che la Queen City aveva da offrire. Ma in molti modi non appartenere a nessun gruppo mi ha portato alla fine a conoscerli tutti. Ho giocato con i miei amici nelle loro belle case su Randolph Avenue e Wilber Boulevard, e ho venduto droga davanti al Kennedy Fried Chicken all’angolo tra Main e Clinton. Ho abbandonato la Poughkeepsie High School e ho insegnato al Vassar College, la stessa scuola in cui si è laureata mia madre, la prima nella storia della nostra famiglia a ottenere una laurea. E come molti, sono scappato da Poughkeepsie per superare o almeno dimenticare il mio tempo in città, solo per rendermi conto con l’età che il problema non è mai stato Poughkeepsie, ma solo quello che ne avevo fatto.
Se fai una ricerca su Poughkeepsie su un sito web immobiliare non sembrerà bello. Le sue scuole hanno problemi e i valori delle proprietà sono relativamente stagnanti. Storicamente ha avuto problemi con la criminalità, la povertà e il sottosviluppo di aree chiave. Ma come la maggior parte dell’America un sito web non racconta tutta la storia, o francamente nemmeno una parte significativa di essa. Non spiega che uno degli impatti della desegregazione, del busing forzato e dell’integrazione comunitaria negli anni ’70 fu la “fuga dei bianchi” negli anni ’80. Prima le imprese, e poi le famiglie, cominciarono ad allontanarsi dal Main Mall, sede del Woolworth’s che attraversavo tornando a casa dalla scuola elementare. Ho visto per tutti gli anni ’80 come Arlington, Wappinger’s Falls e Hyde Park si sono ingranditi a spese di Poughkeepsie. Scuole private come la Lourdes High School e la Oakwood guadagnarono popolarità e profitti, finché anch’esse non si trasferirono fuori città. Quando ho iniziato ad andare alla Poughkeepsie High School nel 1984, il sistema immunitario della città era stato tutto fuorché compromesso. Le fondamenta economiche e sociali di cui tutte le comunità hanno bisogno per superare i tempi duri erano state spostate sempre più in periferia e nelle township, lasciando la città stessa impreparata a ciò che stava per arrivare: il crack e la scomparsa dell’IBM.
I tempi duri
Oggi l’America è alle prese con un’epidemia di oppioidi che sta colpendo milioni di persone senza distinzione di età, etnia o livello di benessere. L’epidemia di crack dei primi anni ’80 era in realtà molto peggio per una serie di ragioni. In primo luogo, l’esplosione della cocaina crack era concentrata quasi esclusivamente nei quartieri poveri afro-americani. Questo a sua volta portò al rapido deterioramento di intere comunità, poiché quel poco che era disponibile in termini di strutture familiari e comunitarie era del tutto impreparato all’epidemia. Il crimine, i senzatetto, la mortalità infantile e la disoccupazione sono aumentati drammaticamente in correlazione con la maggiore disponibilità di cocaina crack a buon mercato. Per quanto la crisi degli oppioidi sia una malattia che affligge il paese, l’epidemia di crack è stata un cancro che ha preso di mira direttamente le comunità afroamericane. Il risultato per Poughkeepsie fu che proprio quando la città aveva disperatamente bisogno di modi per unirsi, la droga e il crimine diedero a molti una ragione per lasciare la città.
Poughkeepsie è l’ultima fermata della Hudson Line che esce dalla Grand Central Station di Manhattan. L’epidemia di crack ha risalito il fiume Hudson usando quei binari come un’arteria principale. Prima Beacon e poi Newburgh furono inghiottite, e alla fine, a metà degli anni ’80, fu il turno di Poughkeepsie. Da un giorno all’altro alcuni bong polverosi nel retro del negozio di testa in Academy Street divennero vetrine piene di steli di vetro. Le punizioni scolastiche per le risse alla High School divennero sospensioni a tempo indeterminato per aver portato pistole cariche in classe. Il crack infestava molti dei quartieri interni di Poughkeepsie, da Garden Street a Eastman Terrace. Ma fino a quando non ne ho potuto più e sono fuggito a Boston, i progetti Harriet Tubman lungo la destra dell’arteria quando si scende dal ponte sono stati il ground-zero della distruzione del crack nei quartieri interni di Poughkeepsie.
Mentre il North Side della città stava implodendo il South Side era in pieno boom. Se il crack simboleggiava il peggio degli anni ’80 per l’America, l’IBM rappresentava il meglio. Per coloro che potrebbero essere troppo giovani per ricordare, IBM nei primi anni ’80 era Microsoft, Intel e Hewlett-Packard tutte racchiuse in una sola persona. Erano di gran lunga il più importante datore di lavoro nella Hudson Valley e a Poughkeepsie in particolare, impiegando quasi il 20% della popolazione in alcune aree. La ricchezza che si accumulava a Poughkeepsie era il carburante per quelli coinvolti nell’epidemia di crack per evitare la verità, e l’opportunità per quelli che non lo erano di prendere le distanze dalla decadente inner-city. Per me questo allontanamento era simboleggiato dall’IBM Country Club appena a sud della città sulla Rt. 9. Era un parco di divertimenti nascosto per i ragazzi di città come me, abbastanza fortunati da entrarci, anche se ancora una volta non ho apprezzato appieno tutto ciò che offriva finché non sono stato più grande (il loro campo da golf è di qualità da campionato… a differenza del mio gioco). Di solito, i ragazzi del quartiere si accontentavano di prendere l’autobus dall’altra parte della città per cercare di entrare nella piscina di Spratt Park, che era sempre più bella di quella di Pulaski in Washington Street. Ma se avevi un amico i cui genitori lavoravano all’IBM e potevi ottenere un pass giornaliero, il Country Club aveva più divertimenti e opportunità di giocare che il resto della città messa insieme. Accanto alle belle case di South Side e della crescente città di Poughkeepsie che stavano diventando ville new age, la zona era la quintessenza del boom economico dell’era Reagan.
Ma a metà degli anni 80 IBM stava vacillando. La concorrenza di una varietà di aziende emergenti, tra cui Apple e Microsoft, così come i tentativi federali di smembrare il gigante della tecnologia, hanno rapidamente fatto cadere IBM dal suo trespolo al vertice. L’impatto sulla Hudson Valley fu devastante, dato che intere comunità e flussi di affari si depressero da un giorno all’altro. Main Street, e il Main Mall in particolare, declinò lentamente mentre una piccola impresa dopo l’altra si trasferiva o semplicemente chiudeva i battenti. Persone come mio padre, che lavorava come grafico per una delle dozzine di subappaltatori locali dell’IBM, ebbero immediatamente le loro vite sconvolte. Quando l’era del grande centro commerciale prese davvero il ritmo, Wappinger’s Falls prosciugò ulteriormente la vitalità commerciale e industriale di Poughkeepsie, mentre prima South Hills Mall e poi The Galleria venivano costruiti lungo la Rt. 9. Come testimoniano i miei venticinque anni, se volevi qualsiasi tipo di lavoro decente (senza una laurea) dovevi essere in grado di fare il pendolare in autobus o in macchina per 20 minuti fino ai centri commerciali. Io stesso andavo in bicicletta per 45 minuti al Ground Round e poi al Sizzler sulla South Road per anni. Sono tornato in città solo sporadicamente negli ultimi dieci o due anni, per lo più tenendomi aggiornato sulle notizie locali attraverso Facebook e gli amici che ancora ci vivono. Ma da quello che ho capito la città continua a soffrire di uno scollamento tra coloro che hanno bisogno di opportunità e le opportunità stesse.
I bei tempi
Proprio come le mie altre esperienze con la città, non ho mai ceduto completamente all’epidemia del crack, ma non ho nemmeno potuto evitarla. La mia introduzione alla droga fu tramite la madre di un amico nel 1987, l’ultimo giorno del mio terzo anno alla Poughkeepsie High. Era una bella giornata d’inizio estate e, appena tornati a casa, la trovammo a rollare un blunt corretto sul tavolo della cucina. È stato un momento che avrebbe influenzato la mia vita per i successivi 6 anni, fino a quando non sono stato finalmente in grado di ripulirmi completamente da solo. E fu certamente una parte del mio abbandono della scuola superiore meno di un anno dopo, a sei settimane dal diploma. Francamente, i miei problemi personali e familiari mi hanno reso impreparato alle dure scelte che mi sarebbero state poste davanti come lo era la città. Fortunatamente per me un amico si fece avanti e mi salvò la vita. Ad Halloween del 1988, il giorno del mio 18° compleanno, ero un liceale tossicodipendente che viveva all’ultimo piano di un condominio nel quartiere infestato dalla droga di Green Street, tra Marshall St. e l’Arteria. Il giorno dopo tutta la mia vita, sotto forma di quattro casse di latte di roba e un futon, era nel retro della macchina di un mio amico mentre piangevo verso una nuova vita a Boston. Avevo fallito al mio primo giro con tutto il bene e il male che Poughkeepsie aveva da offrire. Ma sarei tornato e lentamente mi sarei reso conto che la più grande forza della città è la sua illimitata opportunità di fare del bene. E ho anche capito che la mia forza era il desiderio illimitato di approfittare di queste opportunità.
Io, come Poughkeepsie, mi ripresi dai miei momenti peggiori e cominciai a crescere. Entrambi abbiamo fatto i conti con le nostre debolezze e i nostri fallimenti, diventando più determinati che mai a superarli. Penso che entrambi abbiamo anche smesso di soffermarci su quelle debolezze e fallimenti, scegliendo invece di migliorarci con qualsiasi mezzo disponibile. Per entrambi questo significava rendersi conto che le numerose opportunità educative di Poughkeepsie rappresentavano una fonte per reinventarsi. Sono tornato a Poughkeepsie da Boston nel 1990 e purtroppo sono caduto in alcune delle mie vecchie abitudini. Ero un padre, ma non ancora un buon padre, e dovevo ancora imparare il vero significato di “il primo passo è ammettere di avere un problema”. Ma nel 1992 una successione di lavori umili in un ristorante mi aveva convinto a perseguire “altro” nello stesso modo in cui il lavoro al Centro Psichiatrico aveva colpito i miei genitori. Alla fine ottenni il mio GED ed entrai al Dutchess Community College per specializzarmi in ingegneria architettonica, solo uno dei percorsi professionali che mi erano stati presentati (e che avevo dato per scontato) alla Poughkeepsie High School. Non ci volle molto però per trovare la mia vera passione come scienziato politico e proprio come aveva fatto per i miei genitori, il piccolo community college sulla collina trasformò la mia vita.
Sento che la cosa che ho più in comune con Poughkeepsie è che niente è facile per entrambi. Abbiamo successo e miglioriamo noi stessi, ma è sempre attraverso il duro lavoro e l’impegno, mai a causa di qualche fortunato scherzo del destino o di un percorso facile che è stato posto davanti a noi. Io stesso avrei acquisito il mio diploma di laurea presso la DCC, seguito rapidamente da una laurea di primo livello presso la SUNY New Paltz. Ho lavorato tutto il tempo, a volte due lavori, mentre acquisivo una montagna di debito studentesco, ma ce l’ho fatta. Poughkeepsie ha lottato per anni per riprendersi dall’epidemia di crack e dalla scomparsa dell’IBM, ma anch’essa ha avuto successo. Si è resa conto di avere risorse reali come il Riverfront e una comunità universitaria grande e diversificata che erano entrambe fonti affidabili di attività economica per la città. Proprio come l’educazione mi ha salvato, college come Marist e Vassar si sono impegnati a rafforzare le relazioni con Poughkeepsie e le sue comunità individuali, che nel tempo sono state la chiave della ripresa della città. Insieme al DCC e al BOCES Vocational Institute su Salt Point Turnpike, la disponibilità di opportunità di istruzione e formazione è sempre stata una vera forza della città.
Perché fine degli anni ’90 ero completamente impegnato con i miei studi e mi preparavo a sposare l’amore della mia vita che avevo incontrato mentre lavoravo al ristorante Bugaboo Creek di fronte al South Hills Mall. Vivevamo in un piccolo appartamento in Mill Street di fronte all’Arca di Noè e stavamo crescendo la nostra prima figlia insieme. Dopo la laurea alla SUNY New Paltz ci saremmo trasferiti ad Albany, dove avrei trascorso i successivi otto anni completando il mio master e dottorato alla SUNY Albany. Mia madre e mio padre rimasero entrambi a Poughkeepsie, anche se non insieme. Lei aveva mantenuto la casa all’angolo tra Talmadge e Hoffman e quando la sua salute cominciò a deteriorarsi, andavo sempre più spesso a trovarla lungo la New York State Thruway. All’età di 36 anni, mentre stavo finendo la scuola di specializzazione e stavo crescendo due figli piccoli, stavo guardando le malattie croniche mettere lentamente fine alla vita di mia madre nella città dove la mia era iniziata. Sono stata costretta a considerare non solo come sono stata cresciuta ma dove, e alla fine sono venuta a patti con quello che io, mia madre e Poughkeepsie abbiamo fatto (e non fatto) per rendermi quella che sono oggi.
La mia ultima volta a Poughkeepsie fu il giorno dopo il funerale di mia madre nel luglio 2011. L’abbiamo seppellita in uno dei piccoli lotti all’estremo sud del cimitero rurale di Poughkeepsie, un posto che in realtà è molto più bello di quanto si possa pensare. Dopo la cerimonia, io e mia moglie ci siamo fermati vicino al piccolo stagno alberato del cimitero a guardare le anatre e le oche che nuotavano pigramente e sono stato ancora una volta colpito da quanto ho chiuso il cerchio. Mentre sono sicuro che la maggior parte delle persone ci andava per riflettere tranquillamente sui ricordi dei propri cari, è un posto dove io e i miei amici andavamo a far festa quando saltavamo le lezioni al liceo; voglio dire, quale poliziotto pattuglia il cimitero? Che si trattasse di me stesso, di mia madre o solo del cimitero in cui è stata sepolta, mi sono reso conto di quanto ho mancato di rispetto a chi mi circondava e a Poughkeepsie in generale quando ero giovane. Mi sentivo in colpa per aver fumato spinelli e per aver riso rumorosamente mentre ero circondato dalle tombe e dai mausolei degli ex residenti di Poughkeepsie. Ma alla fine ero più orgoglioso del fatto che avevo finalmente capito che il rispetto a tutti i livelli, da tua madre alla tua città natale, può essere imparato… e io l’avevo imparato.
Crossroads of America
Ho vissuto in una varietà di posti diversi in America e ho visitato praticamente ogni stato ad est delle Montagne Rocciose. Sto per iniziare il prossimo capitolo della mia vita come professore associato alla Lincoln University di Jefferson City, Missouri. Io e mia moglie abbiamo la nostra prima casa insieme, un posto che non sia un appartamento o condiviso con i parenti. Abbiamo trovato un bel posto in campagna con un enorme cortile, e quasi tutto ciò che ci attrae nella nostra nuova casa ha a che fare con il fatto che ci ricorda Poughkeepsie e la Hudson Valley. Le strade sinuose che si snodano attraverso colline boscose sono esattamente come i bei posti nel nord delle contee di Dutchess e Westchester in cui ho sempre sognato di vivere. Ma proprio come vivere ad Arlington o Hyde Park e fare il pendolare a Poughkeepsie, sono solo a breve distanza in macchina dalla vibrante e diversificata comunità universitaria della Missouri University e dalla città di Columbia. Quando ero più giovane, molte delle mie prospettive erano concentrate sull’allontanarsi da Poughkeepsie. Ma da quando l’età e la saggezza mi hanno permesso di separare le mie scelte da ciò che la città aveva davvero da offrire, ho passato la maggior parte della mia vita a cercare un posto che me la ricordasse.
Poughkeepsie merita pienamente il suo titolo di città regina dell’Hudson. È il crocevia dello stato di New York che collega il trambusto di New York City con i frutteti di mele del nord di New York. È abbastanza vicina al Bronx per partire nel pomeriggio e vedere la partita degli Yankees alle 19, ma abbastanza lontana da Albany per far finta che non esista la politica, se è quello che si vuole. Ma la città è molto più di questo. È una generazione anziana i cui genitori e nonni hanno contribuito a sviluppare la città in quello che è oggi, cercando di capire il flusso costante di nuove idee, desideri e richieste della prossima generazione. È una popolazione la cui maggioranza è divisa quasi equamente tra afro-americani e bianchi, e tuttavia ha una grande popolazione latina. I college assicurano un flusso costante di visitatori, immigrati e studenti stranieri che scelgono di stabilirsi in città, assicurando che la sua cultura non diventi mai stagnante o intrappolata nel passato. E tutto questo poggia su quella che sembra essere una rinascita delle imprese commerciali e industriali locali. Ho trascorso la mia vita adulta imparando a superare gli errori per riconoscere le vere opportunità di migliorarmi. Sono orgoglioso di quello che sono perché bilancio la saggezza acquisita da quegli errori nel mio passato con il potenziale che so che esiste nel mio futuro. Ma è solo di recente che ho capito che ho imparato questo crescendo a Poughkeepsie, New York.