Sono cresciuto su una strada secondaria in un tratto di terreno agricolo piatto nell’Indiana centro-occidentale. Quando la scuola era chiusa, la libreria mobile estiva era la mia ancora di salvezza. Parcheggiava vicino al cavalletto della ferrovia, in una mezza luna di ghiaia, e io mi caricavo di romanzi e mi sentivo sicura, sapendo che quando le faccende erano finite e le partite di softball finite, avevo una storia da leggere. Quando avevo 16 anni, i miei genitori ci trasferirono nel Maryland. Abbiamo guidato attraverso i sinuosi monti Appalachi. Da allora ho sempre desiderato le colline e le montagne e i viaggi, ma ho quasi sempre fatto la mia casa in piccole città o su strade secondarie vicino a piccole città. Pensavo che non sarei mai tornato in Indiana, ma dopo anni di vita nomade, sono tornato, poco più di vent’anni fa, e sono rimasto. Vivo in una casa di mattoni del XIX secolo su un mezzo acro circondato da campi dove ululano i coyote. È simile alla mia vita di bambino. Le storie sono importanti per me, così come le passeggiate, il giardinaggio e l’osservazione di quello che il filosofo David Abram chiama il “mondo più-che-umano”, i coyote e gli aironi, gli abeti e i coneflowers. Eppure, la frase “andare in città” ha un barlume anticipatore.

Quando vado in città ora, è a Lafayette, Indiana.

Sono arrivato qui in una notte soffocante dell’agosto 1987 in una Honda Civic che avevo guidato dal Montana, un kayak rosso legato al tetto. Ho passato le ultime ore su strade secondarie, scavando un tunnel attraverso il mais. I campi torreggianti sembravano architettonici, come se potessero durare per sempre. Gli insetti si sono incrostati sul parabrezza; ogni 30 miglia circa li eliminavo con un raschietto per il ghiaccio. L’Università di Purdue mi aveva offerto un periodo come scrittore in visita e ho pensato che una volta finito, sarei tornato sulle Montagne Rocciose. Attraversai West Lafayette, l’enorme campus collinare di Purdue, attraversai il fiume Wabash e risalii South Street, un’altra collina, e questo mi rese felice: dopotutto non avrei dovuto rinunciare a un terreno ondulato.

Mi chiesero di restare e lo feci. Per i primi sette anni, ho vissuto sul lato Lafayette del Wabash in un appartamento arredato. Il mio compagno di ufficio a Purdue era un poeta italo-americano, Felix Stefanile, arrivato da New York nel 1961. Felix ascoltava le mie lamentele sulla mancanza di espresso, sulla mancanza di vita nei caffè. “Quando mi sono trasferito qui”, mi ammoniva, sorridendo, “non si poteva trovare un pomodoro italiano nella drogheria”. Questo aveva senso, purtroppo; il repertorio di verdure di mia madre aveva spaziato dal mais ai fagiolini e viceversa. Forse a causa della mia educazione cattolica e di tutte le regole che imponeva, tornai nel mio stato natale aspettandomi che fosse represso e privo di immaginazione, ma scoprii il suo ventre segreto. L’ho trovato nelle cerimonie solstiziali a lume di candela e al Depot, un bar gay, dove, sotto una scintillante palla da discoteca, le drag queen ballavano gioiosamente in abiti da ballo che avrebbero reso orgogliosa una sorella di confraternita. Non ho idea se tali alternative persistano; la mia vita è diversa ora.

Allora avevo un piede fuori dalla porta, le valigie pronte. Ho resistito a stare qui. Scherzando, la chiamavo La Fiesta o Lay Flat, come molti che vogliono andarsene ma non riescono a raggiungere quella che uno dei miei amici chiama la velocità di fuga. E quali fughe volevo? I miei desideri variavano dai jazz club di San Francisco al deserto in fiore. La saggezza convenzionale tra alcuni scrittori dell’Indiana è che stiamo sempre cercando di decidere se andare o restare. Anche se lavoro sul lato ovest del Wabash, in un campus che è una piccola città in sé, con circa 40.000 studenti, 10 premi Nobel e 22 astronauti a suo nome, quando la giornata di insegnamento finisce, gravito nel centro di Lafayette. Se sto a un’estremità di Main Street e strizzo gli occhi, posso immaginarlo 50 anni fa; gli edifici del 1800 sono stati conservati, le mensole di pietra e le finestre ad arco a punta.

I vecchi abitanti possono dire che il centro non è più quello di una volta, prima del centro commerciale e la striscia commerciale che si estende per miglia sulla Route 52. In centro, non si può comprare un chilo di chiodi o un nuovo paio di scarpe. Ma ecco cosa si può fare: sorseggiare quell’espresso; comprare vetri colorati, orecchini e sciarpe di velluto tagliate fatte localmente; bere stout d’avena prodotta in un ex negozio di mobili; scegliere cioccolatini fatti a mano per la vostra dolce metà; ascoltare una lettura di poesia o la Sinfonia Lafayette; comprare antichità per una canzone; prendere un sentiero di 13 miglia che porta al Tippecanoe Battlefield a Battle Ground; o partecipare a un evento musicale messo su da Friends of Bob, la nostra cooperativa musicale locale non profit. Il centro di Lafayette ospita un mercato contadino che opera nelle stesse vicinanze da 170 anni. Mentre il centro di un tempo – con i suoi cinema e cinema, i suoi grandi magazzini e la sedia a dondolo rossa al neon in cima a Reifer’s Furniture – può essere scomparso, la comunità prospera ancora qui.

Naturalmente, ho notato come amici e familiari hanno reagito alla mia decisione di vivere in Indiana. Fino al 2006 la maggior parte dello stato non aveva adottato l’ora legale. Avevamo la stessa ora di New York in inverno e di Chicago in estate. Non abbiamo mai cambiato i nostri orologi. Questo confondeva gli amici che telefonavano da altre parti del paese. Io dicevo: “In Indiana non cambiamo mai”. Una volta una scrittrice ad una conferenza nello stato di Washington mi liquidò con un gesto della mano e disse: “Oh, lei viene da uno di quegli stati I” – Indiana, Illinois, Iowa. Come avrebbe detto mia nonna, mi ha arruffato le piume e non l’ho mai dimenticato. Invitavo amici e parenti a farmi visita a Lafayette, e loro potevano esitare, suggerendo che era troppo piatta o priva di diversità, non una “destinazione”, come disse un cugino.

Non è elegante o carina, Lafayette è una città robusta, persistente nel suo carattere, come la vedo ora, creativa e pratica, e non è vero che non cambiamo mai. Condomini eleganti si diramano nei secondi e terzi piani di edifici storici del centro. È in corso una campagna per ripulire ciò che unisce entrambe le comunità, il fiume Wabash. Sono stati costruiti percorsi pedonali e ciclabili, è stata istituita una River Fest annuale. Un rifugio per senzatetto all’avanguardia è stato costruito dal Lafayette Urban Ministry, una coalizione di 42 congregazioni da entrambe le sponde del fiume.

Quando si tratta di diversità, Purdue ha il secondo maggior numero di studenti internazionali tra le università e i college pubblici del paese; lo stabilimento Subaru attira una comunità giapponese. Mi piace portare i visitatori a Mama Ines Mexican Bakery. Si possono acquistare corna di zucchero e marranitos – biscotti speziati, marroni, a forma di maiale – in un negozio che ricorda le panetterie a sud del confine; con un vassoio di alluminio e pinze, ci si serve da soli delle sfoglie piene di biscotti, con musica pop messicana a tutto volume. Un raduno annuale di violinisti si tiene a sette miglia di distanza e i membri del gruppo rock Green Day hanno fatto lavori di produzione al Sonic Iguana, un rinomato studio punk rock. Abbiamo più di 16 luoghi di culto in centro e vi sfido a dormire con le campane della domenica mattina. E il Dalai Lama ha parlato a Purdue nel 2007. Questa è diversità.

Dopo aver vissuto fuori dallo stato per un anno, il saggista dell’Indiana Scott Russell Sanders ha scritto: “Quello che vedo è cucito da parte a parte con il mio passato”. Ora capisco il suo significato. Ogni volta che sono vicino a Riehle Plaza e al deposito dei treni, quello che mi passa per la mente è l’annuale Hunger Hike che inizia lì, raccogliendo fondi per le banche alimentari locali e le dispense. I miei muscoli ricordano la corsa che ho fatto per sette anni, su per la collina di Columbia Street e giù per la Union, con la pioggia, il sole o la neve. E più lontano ci sono i luoghi che si sono insinuati nella mia narrativa: i granai rotondi di Fulton County e i giardini della prateria del Prophetstown State Park.

È tutta nostalgia? Non credo. Il palazzo di giustizia della contea di Tippecanoe, il fulcro del centro di Lafayette, fu costruito negli anni 1880 perché la cittadinanza voleva un edificio di carattere permanente e durevole. Fatto di calcare e mattoni dell’Indiana, ha porte di noce da 500 libbre, 100 colonne e lo stesso Tecumseh si erge da uno dei frontoni. La sensazione che ciò che vedo sia cucito con il mio passato non è nostalgia, ma continuità. Come il palazzo di giustizia, rende la vita durevole, o fondata.

Vivere qui è un po’ come il matrimonio. Ci sono dei limiti e un universo di soddisfazioni al loro interno. Ho sviluppato una fedeltà a ciò che è. Eppure sarei negligente se non riconoscessi il ruolo di Internet nella mia volontà di accontentarmi. È la bookmobile di adesso. Se la voglia di viaggiare diventa un prurito che devo grattare, è facile acquistare i biglietti del teatro per una settimana a Londra. Posso ordinare DVD di film australiani. Ma percorro un lungo viottolo di ghiaia per recuperare la mia posta, come facevo 50 anni fa. Quando aveva 3 anni, il mio nipote più giovane ha iniziato a camminare con me fino alla cassetta della posta. La prima volta che passammo davanti alla fila di conifere verde-blu scuro disse: “Ora siamo nel bosco”, la sua voce sommessa per lo stupore e forse un po’ di preoccupazione. I boschi erano ancora un mistero per lui, proprio come lo erano per me da ragazza. Alcune cose devono ancora cambiare. Alcune cose spero non cambieranno mai.

Patricia Henley è l’autrice di In the River Sweet, un romanzo ambientato nel Midwest e in Vietnam.