Per anni, ho avuto bisogno dell’aiuto di mia madre per intrecciare i miei lunghi e folti capelli, che cadevano quasi a metà della mia schiena, in una treccia o anche in una coda di cavallo. Odiavo quel rituale mattutino perché mi faceva sentire impotente. Odiavo le lunghe ore necessarie per lavare e asciugare i miei capelli. Volevo sentirmi libera e indipendente. Volevo tagliarmi i capelli.

Ma non potevo costringermi a farlo. Un taglio di capelli era una decisione importante. I miei capelli erano più di un mucchio di cellule morte. Era un simbolo di controllo.

Mi sono trattenuto per circa un anno perché avevo paura di quello che avrebbero detto i miei genitori. L’ultima volta che li ho tagliati è stato quando avevo 10 anni e sono arrivata in America. Per i miei genitori e i miei parenti, i capelli lunghi sono considerati una parte essenziale dell’essere donna. Soprattutto per le “brave ragazze indiane”. La maggior parte delle mie parenti donne ha i capelli lunghi e il cambiamento non è gradito. Recentemente, quando una zia si è fatta un bob (capelli tagliati fino al collo), mia madre ha detto: “Non sta bene per niente”.”

Anche la maggior parte delle mie amiche non voleva che andassi in corto. Non so bene perché. Forse erano come me, avevano paura del cambiamento. Da qualche parte dentro di me, credevo che le donne veramente belle avessero i capelli lunghi. Mi sono ricordata di qualcuno che diceva che ai ragazzi del college piacevano le donne con i capelli lunghi. (E l’università è il posto dove si incontra il proprio marito.)

Ma la mia amica Hee Won mi assicurava che non importava quello che diceva la gente. Io e lei guardavamo le donne con i capelli corti ovunque, cercando di decidere quale stile mi sarebbe stato meglio. Alla fine, lo scorso maggio, ho deciso di farlo.

Ho scelto l’ultimo giorno degli esami, che era il mese successivo, perché non volevo che troppi amici mi vedessero con i capelli corti prima di averne la possibilità. Hee Won ha accettato di venire con me perché probabilmente mi sarei tirato indietro se non l’avesse fatto. Abbiamo camminato per il mio quartiere, cercando di trovare un salone buono ma economico. Ho quasi sperato che non ci fossimo riuscite. Avevo la nausea allo stomaco. (Alle sedicenni viene l’ulcera?) Ma ce l’abbiamo fatta. L’insegna diceva: “10 dollari per un taglio, qualsiasi lunghezza.”

Quando siamo entrate, io e Hee Won abbiamo cercato uno stile su una rivista. Ho trovato una modella con un taglio molto corto e l’ho indicata al parrucchiere. Poi mi sono seduto su una sedia e lo stilista mi ha messo un lenzuolo bianco intorno. Ho fatto un respiro profondo, cercando di rilassarmi. Mi ha liberato i capelli dalla coda di cavallo in cui li avevo infilati. Ci ha spruzzato sopra dell’acqua. Ho farfugliato nervosamente a Hee Won. Poi ha iniziato a tagliare.

La parte peggiore è stato il suono scricchiolante quando ha tagliato circa 15 centimetri dei miei capelli. Ho pensato che forse avrei dovuto dirgli di non andare oltre. Potevo vedere i miei capelli tutto intorno a me sul pavimento. (E da un momento all’altro il mio pranzo avrebbe potuto unirsi a loro.) Credo che il mio nervosismo si sia manifestato perché il tagliacapelli ha sorriso e ha detto: “Non ne avrai più bisogno”. Facile da dire per lui. Lui e Hee Won stavano casualmente cantando insieme alla radio, mentre io ero spaventato a morte.

Per la parte successiva, mi ha detto di togliermi gli occhiali. Sono mezzo cieco, quindi non potevo nemmeno vedere chiaramente il mio riflesso nello specchio, figuriamoci cosa stava facendo. Ma mi sono tolto gli occhiali comunque. Ormai avevo deciso che dovevo andare fino in fondo. E poi, quanto poteva essere breve?

La volta successiva che mi rimisi gli occhiali, era già finita. Troppo tardi per cambiare idea. “Oh, merda”, pensai, guardandomi allo specchio.

Non sapevo che sarebbe stato così corto. Erano così corti che alcuni dei miei capelli spuntavano. Il parrucchiere mi ha detto che era perché i miei capelli dovevano abituarsi ad essere così corti. Dimenticate i capelli, e i miei genitori? Tempo di panico. Hee Won mi ha detto che stava benissimo. Ho annuito distrattamente e ho pagato i miei dieci dollari. L’intera faccenda era durata circa 20 minuti.

Uscii fuori e sentii subito che tutti mi stavano fissando. “È perché hai un aspetto fantastico”, mi sono detto. Sì, giusto. Era orribile, non dovevo avere i capelli corti, non sarebbero mai ricresciuti, i miei genitori mi avrebbero ucciso….

Tagliarmi i capelli era il mio modo di ribellarmi ai miei genitori. Quello che non avevo capito era che era solo metà della lotta. Ora dovevo tornare a casa e affrontarli.

Mio padre era al telefono quando entrai in salotto. “Cos’è successo?” disse.

“Mi sono tagliata i capelli”, dissi leggermente, cercando di non sembrare nervosa. Lui rimase in silenzio, così andai in camera mia. Ho ascoltato la radio e ho camminato. Mi guardai allo specchio, cercando di abituarmi alla nuova me.

Quando mia madre entrò, stavo leggendo un libro. Mi fissò per un momento. “Non mi piace neanche un po’”, disse. “Ti incasina tutta la faccia”. Non sapevo cosa dire, così ho fatto finta di ignorarla. Non speravo in un “Sta benissimo… sono contenta che tu l’abbia fatto”, ma non mi aspettavo niente di così crudele. Più tardi ho detto ai miei amici che visto che non le piaceva, probabilmente stavo benissimo. Stavo mentendo, ovviamente.

Mi consolai, pensando che almeno mio padre non aveva detto nulla. Poi l’ho sentito parlare del mio “orribile taglio di capelli”. Più tardi, quella sera, mia madre mi ha detto che lui le ha urlato contro per avermi “permesso” di tagliarmi i capelli.

Le reazioni dei miei amici sono state più diverse, da “Non potrei riconoscerti da dietro!” a “Dovresti essere su Vogue a modellare quel taglio di capelli”. Un’amica intima, che è indiana e aveva i capelli quasi fino alla vita, non era troppo entusiasta, ma ha detto che si stava “abituando.”

Un’altra amica ha detto: “Sembri maschia”. Eh? “Sai”, mi ha spiegato, “in una relazione lesbica, è la partner che interpreta il ruolo maschile”. Oh? Non sapevo che tagliarsi i capelli significasse cambiare le proprie preferenze sessuali.

Cinque giorni dopo il mio taglio di capelli, sono andata a New Orleans a trovare i miei parenti. Data la reazione dei miei genitori, ero molto nervosa per quello che avrebbero detto. Mia zia ha dato di matto. “Non posso credere che ti sei tagliata i capelli”, disse, rivolgendosi a mio zio. “Aveva dei capelli così belli”. Li avevo ancora. “Non posso credere che ti sei tagliata i capelli. Avevi dei capelli così belli…” Ok, ho già capito il tuo punto di vista.

Era così che mio zio mi presentava un ospite a casa sua: “Questo è mio nipote… ehm… volevo dire nipote”, disse. Ha, ha.

C’era di meglio. “Prima aveva i capelli lunghi”, spiegò. “Immagino che odi essere bella”. Che diavolo voleva dire? Che ora ero brutta? Mi convinsi che il taglio di capelli era stato un enorme errore. Cercai di dirmi che non importava cosa pensassero i miei parenti. Ma ero davvero ferita dai loro commenti insensibili.

Siamo andati ad Atlanta per visitare altri parenti. La prima cosa che lo zio 2 disse fu: “Sei cambiato”. Abbastanza giusto. Poi lo zio 1 (di New Orleans) ha detto: “Si è addormentata dal parrucchiere e questo è quello che è successo”. Non è andata così, ho protestato, ma erano troppo occupati a ridere.

Tornato a New York, ho raccontato a chiunque mi ascoltasse quello che avevano detto i miei parenti. I miei amici mi consolarono dicendo che erano solo dei cretini. Mi ci sono volute circa due settimane per abituarmi al taglio e un mese per capire che i capelli corti erano giusti per me. Da bambina, avevo i capelli corti perché era un’idea di mia madre, e li ho lasciati crescere perché lei voleva che lo facessi. Questa volta, li terrò corti perché mi piace il mio aspetto.

Avere bisogno dell’aiuto di mia madre per acconciare i miei capelli mi faceva sentire giovane e vulnerabile. Ma ora, posso acconciarmeli da sola (se si può chiamare acconciare un pettine un paio di volte). È divertente passare le mani tra i capelli e non preoccuparsi di aggrovigliarli. È bello lavare e asciugare i capelli in meno di 15 minuti. Sono il tipo di persona che si sente più a suo agio in jeans e maglietta che in abito, quindi il mio nuovo taglio di capelli si adatta al mio stile di vita.

Da quando ho tagliato i capelli, ho anche imparato alcune cose sulla bellezza. So che essere “bello” non ha niente a che fare con la lunghezza dei miei capelli e che un taglio corto non ha niente a che fare con l’essere gay o etero. Gli amici mi dicono che sembro più vecchio con i capelli corti. Meglio ancora, mi sento più vecchio e più sicuro di me stesso. Nonostante le riserve dei miei genitori e gli stereotipi dei miei parenti, sono contento di essermi tagliato i capelli.