Il mio secondo parto aveva profondamente sconvolto il mio senso di fiducia e di potere nel partorire. Le complicazioni sono emerse tardi nel travaglio, quando ero nuda, completamente dilatata e troppo scioccata per elaborare ciò che stava accadendo. Mi sono sentita scomparire mentre mi chiedevo se avrei mai incontrato il nostro bambino. I momenti dopo la sua nascita non sono stati quelli del sollievo gioioso, ma della confusione e della solitudine. Alla fine, lei stava bene e la sua nascita è stata definita “un buon risultato”, e io sembravo stare bene, ma non lo ero. Sono riuscita a funzionare nella vita di tutti i giorni, ma ho lottato con i sintomi del PTSD per più di un anno, nonostante i tentativi di razionalizzare e situare quell’improvvisa svolta degli eventi. Il mio cervello continuava a cercare i pezzi mancanti. Non desideravo altro che superarlo, essere di nuovo “me stessa”. Volevo che le persone che sentivano la storia sapessero che sentirsi a pezzi e arrabbiati per la mia nascita non significava che non ero grata di avere una bambina sana, che l’amavo più di ogni altra cosa anche se mi sentivo perseguitata dal modo in cui era venuta al mondo. E così, mentre mi avvicinavo alle 39 settimane di questa terza gravidanza, sentivo acutamente che ero a cavallo di due modalità: immaginare la nascita che volevo, ma non attaccarmi a nessun risultato specifico; tenere sentimenti multipli e contrastanti su questo importante evento di vita che stavo intraprendendo ancora una volta. Ora lo vedo come una lezione sulle contraddizioni fondamentali e sul gioco di prestigio della stessa genitorialità. I bambini ci insegnano sempre, anche prima del loro arrivo.
Poi, poco dopo la mezzanotte di una domenica, a 39+2 settimane, sono stata svegliata dalle contrazioni e le ho cronometrate per un’ora. Il mio istinto mi diceva che era la cosa reale, così abbiamo chiamato la linea ostetrica. Nicole ci ha detto di aspettare ancora un po’ finché le contrazioni fossero più forti e più ravvicinate, e ho pensato che non ci sarebbe stato tempo (i miei precedenti travagli sono stati rispettivamente di 5 ore e meno di 3 ore). Ma il tempo tra le contrazioni ha cominciato ad allungarsi. Mio marito, Dan, alla fine è tornato a letto, e ho cercato di farlo anch’io, anche se ho potuto sonnecchiare solo per pochi minuti alla volta in alcuni degli intervalli più lunghi tra le contrazioni.
La mattina è arrivata con un’alba vibrante che mi ha dato una pausa di speranza, ma nel complesso la giornata sembrava una distorsione del tempo. Le contrazioni continuavano senza diventare più forti o più intense, ma venivano costantemente ogni 3-10 minuti. Per lo più mi sono ritirata da tutti. Ho camminato, ho fatto affondi e ho camminato di più. Ho fatto i cerchi dell’anca su una palla da yoga mentre mi pizzicavo i capezzoli e guardavo episodi back-to-back del Great British Baking Show (un’immagine divertente in retrospettiva!). Su suggerimento della nostra doula, Olli, ho scritto una lettera al bambino (sesso ancora sconosciuto) su come stavamo lavorando insieme per portarlo fuori. La testa del bambino avrebbe aiutato la mia cervice ad aprirsi e io avrei fatto la mia parte. Ho detto al bambino che ero così pronta a incontrarlo, e che tutto questo valeva l’attesa. Ho letto la lettera ad alta voce alla mia pancia tra una contrazione e l’altra.
Circa alle 5 di quella sera, ho chiamato Nicole e abbiamo discusso la possibilità di un sedativo per aiutarmi a dormire tutta la notte. Mi ha detto che Ashley sarebbe stata la prossima, e che era incoraggiante che gli intervalli più lunghi tra le contrazioni si fossero ridotti a 6 o 7 minuti. Quando ho chiamato Ashley verso le 8 di sera per sapere del sedativo, preoccupata per un’altra notte insonne, mi ha detto che potevamo parlarne ma che prima voleva sapere di più sulle mie contrazioni. Quando ha detto questo, è stato come se qualcuno avesse aperto una finestra e fatto entrare più luce e più aria nella stanza, interrompendo la sensazione che avevo avuto tutto il giorno di essere bloccata in un loop. Ashley fece un piano: Avrei richiamato tra due ore con un aggiornamento sulle mie contrazioni. E se non fossero ancora cambiate e fossi stata in grado di dormire tutta la notte, sarei andata al centro nascite la mattina stessa. Mi sono sentita grata per la fiducia che sembrava avere nel processo del mio corpo, fiducia che era stata vacillante per me.
Subito dopo quella conversazione, ho fatto una doccia durante la quale ho avuto contrazioni molto più forti di quelle che avevo avuto tutto il giorno. Stavano diventando difficili da gestire, e Ashley disse che era il momento e che dovevamo entrare. La mamma di Dan era a casa e i bambini erano a letto, e le nostre valigie erano state vicino alla porta tutto il giorno, ma anche mentre ci allontanavamo da casa nostra temevo che il mio travaglio si bloccasse di nuovo. Poi, mentre guidavamo lungo il lato nord di Bde Maka Ska, ho finalmente capito che potevo smettere di preoccuparmi. Stava succedendo davvero.
Quando siamo entrati nella sala parto dall’ingresso posteriore, mi è venuta la pelle d’oca. Era così tranquillo e sereno. L’illuminazione era fioca e calda, e l’unico suono era quello della vasca che si riempiva d’acqua. Tutto era pulito e invitante, e mi sentivo al sicuro. Ho pensato che avrei potuto piangere per la gratitudine di essere lì, anche se alla fine abbiamo dovuto trasferirci.
Ashley, Clare e Ariana erano già lì, e Olli è arrivato poco dopo di noi. Ashley mi ha chiesto se volevo sapere a che punto ero e mi ha controllato la cervice, che era a 3-4 cm. Ho faticato sulle scale e poi sulla palla da yoga, ancora abbastanza facilmente in grado di conversare tra le contrazioni, ma grata per la contropressione di Olli e Dan sulla mia schiena e sui fianchi. Ashley mi ha suggerito di provare ad appendermi al rebozo nel corridoio durante le contrazioni, ma ho potuto sopportare solo 10 o 15 minuti di questo prima che diventasse troppo intenso. Presto sono andata a mani e ginocchia sul letto e ho respirato durante le contrazioni che stavano diventando molto più forti.
Dopo meno di un’ora in questa posizione ho iniziato a sentire la pressione rettale e mi sono spostata nella vasca. Rapidamente sono passata dal parlare con Dan e Olli tra una contrazione e l’altra ad abitare quello spazio familiare ma ultraterreno del travaglio, con gli occhi per lo più chiusi, solo mezza consapevole di dove fossero le altre persone o cosa stessero dicendo, sia nel profondo che al limite di me stessa. Le pause sono diventate minime e le contrazioni hanno fatto vibrare tutto il mio corpo. Ho iniziato a dire “è davvero difficile!” in una specie di ripetizione simile a un mantra. Una volta ho iniziato a mugolare, e Ashley mi ha ricordato di tenere le mie vocalizzazioni basse, e questo mi ha tenuto in pista per quegli ultimi minuti. Ho capito che avevo bisogno di dire qualcosa di più auto-motivante e ho detto: “Posso farlo” e “Voglio incontrare il mio bambino”. Ashley mi ha chiesto se potevo sentire il bambino, e ho provato ma non riuscivo a sentire nulla. Le mie acque si sono finalmente rotte (una strana sensazione mentre ero già in acqua), ho avuto alcune contrazioni più intense e Ashley mi ha chiesto di nuovo se potevo sentire il mio bambino. Questa volta potevo sentire la testa! Ho avuto una grande spinta dopo questo. Ho praticamente ruggito attraverso di essa; non riesco ancora a credere quanto sia stata lunga e potente una singola spinta. Ho aperto gli occhi, ho guardato giù e ho potuto vedere la testa del nostro bambino proprio lì. Con un’altra contrazione, ho spinto di nuovo e il bambino, una bambina, è uscito alle 12:56. Dopo una breve pausa per permettere ad Ashley di srotolare il cordone dal suo collo, l’ho tirata su sul mio petto, con Dan accanto a me fuori dalla vasca, ed è stato come un sogno. Mi sono sentita così presente e inondata di gratitudine e sollievo guardando il suo visino, il suo corpo scivoloso e morbido di vernix, il suo cordone che pulsava. Continuavo a dire a Dan: “ce l’abbiamo fatta” e alla bambina: “guardati, sei perfetta”.
Nostra figlia aprì brevemente gli occhi e poi, contenta di noi, non li aprì più fino al giorno dopo. Ho pensato alla nascita del nostro secondo bambino mentre ero seduta lì e ho avuto un momento in cui sono stata sopraffatta da uno strano mix di dolore e gioia: per aver perso questa intensa, disordinata, vitale esperienza con la nostra dolce figlia di mezzo, ma anche per aver sentito così profondamente che ora eravamo qui, al sicuro, dall’altra parte della gravidanza con questo nuovo bambino.
Dan teneva il bambino pelle a pelle mentre io mi spostavo sul letto per consegnare la placenta. Non avevo nessuna lacerazione che giustificasse dei punti. Dopo che Clare ha preso alcuni segni vitali, la squadra ci ha lasciati soli per un po’. Il nostro bambino si è allacciato e si è nutrito bene mentre Dan ha riscaldato il cibo per me, con carboidrati – che piacere! Dopo un’ora, la squadra è tornata per fare il controllo del neonato e prendere il peso (7 libbre, 4 once). La bambina sembrava un po’ agitata durante il controllo, così le hanno fatto il test dello zucchero nel sangue, e io ero preoccupata che potessimo andare all’ospedale, con la preoccupazione del diabete gestazionale ancora in testa. Ma era del tutto normale.
Dopo un’altra ora di riposo, Ari ha iniziato la doccia per me. Ricordo di essermi preoccupata di sporcarmi di sangue nella doccia tipo spa, e lei è stata così gentile, dicendo: “è normale che tu sanguini, e non devi pulire niente!” È stato incredibile occupare uno spazio bello e confortevole come una famiglia per alcune ore, con solo alcune pause per i necessari controlli vitali e le istruzioni di dimissione. Abbiamo lasciato il centro nascita prontamente alle 5 del mattino ed eravamo a casa meno di un’ora prima che le bambine si svegliassero per la scuola materna e l’asilo. Che meraviglia, considerando che siamo partiti per il centro nascite dopo che erano già a letto la sera prima.
Il mio secondo parto sarà sempre una parte di me, e avrò sempre sentimenti complicati al riguardo, ma mi rendo conto che nei punti rotti ho scoperto la resilienza, un’empatia più profonda, e una riluttante fiducia nella forza della vulnerabilità. Quando dico che questa terza e ultima esperienza di nascita è stata profondamente curativa, non intendo la cancellazione di una vecchia ferita, perché non è così che funziona la guarigione. Le cicatrici rimangono ma possono ammorbidirsi con il tempo e la cura (anche se a volte fanno male in modo inaspettato). Mi sembra importante dire che non credo che un parto tranquillo renda necessariamente più facile la prima maternità. È ancora un lavoro duro, più duro di quanto ricordassi. Ma questa gravidanza e il parto con Willow mi hanno aiutato a integrare sia le vecchie che le nuove esperienze di nascita nella mia vita con dolcezza e fiducia, in un modo che non sono sicura avrei potuto trovare in un altro ambiente. Non mi sono mai sentita come se stessi affrontando questo viaggio da sola. E naturalmente, anche la nostra bambina era con me, in tutto questo. Mesi dopo, anche nei giorni più difficili, mi meraviglio di lei e della nuova storia che ha portato alla nostra famiglia.

Kristen Griffin è una cliente di Willow che lavora nella ricerca sanitaria pediatrica come scrittrice scientifica e ha tre figlie sotto i cinque anni. Quando può farlo, estirpa il suo giardino, canta in un coro comunitario e si immerge nelle stagioni lungo il torrente e sotto le grandi querce a South Minneapolis con suo marito e i suoi figli.