Clyde Barrow e Bonnie Parker iniziarono il 1933 su quella che per loro era una nota alta. Erano stati fuggitivi per mesi mentre Clyde e alcuni complici rapinavano e sparavano per Dallas e dintorni, e Clyde era sfuggito per un pelo a un’imboscata della polizia nella casa di un amico a West Dallas. Ma dopo essere fuggito (uccidendo un vice sceriffo nel processo), lui e Bonnie trascorsero tre mesi vagando in Oklahoma, Arkansas e Missouri, con il loro partner W.D. Jones, anonimi e senza fretta.

Questo periodo si avvicinò di più alla spensierata vita criminale che la coppia aveva immaginato dopo che Clyde fu rilasciato sulla parola da una fattoria della prigione del Texas nel febbraio 1932. Indifferenti a qualsiasi inseguimento organizzato, vagavano di città in città, rubando denaro e cibo a seconda delle necessità. Mangiavano sul ciglio della strada o nella privacy di stanze in affitto. Bonnie si sentiva abbastanza sicura da rinunciare alle scarpe basse (più facili da correre) per i tacchi alti che preferiva.

In seguito, Marie, la sorella di Clyde, avrebbe detto che durante questi mesi i membri della cosiddetta Barrow Gang maneggiavano un cacciavite più spesso delle loro pistole. Usavano lo strumento per cambiare le targhe per eludere l’identificazione delle auto che rubavano. Clyde guidava, Bonnie navigava. W.D. era spesso chiamato a fare da fotografo.

Clyde e Bonnie amavano posare per le foto. A volte assumevano lo stesso tipo di pose sciocche che avevano assunto in tempi più innocenti nelle cabine fotografiche dei parchi di divertimento a Dallas (quando le pistole che sventolavano erano giocattoli). Una fotografia scattata da W.D. mostrava Bonnie in posa con una pistola in mano e un sigaro stretto tra i denti. “Bonnie fumava sigarette, ma… le ho dato il mio sigaro da tenere in mano”, avrebbe detto in seguito.

In quel momento, la notorietà della banda Barrow era concentrata in Texas, con deboli irradiazioni in alcune parti del New Mexico e dell’Oklahoma. Questo sarebbe presto cambiato.

Il 13 aprile 1933, la polizia di Joplin, Missouri, fece irruzione in un appartamento di quella città nella convinzione di trovarvi alcuni contrabbandieri. (Invece, trovarono Clyde, Bonnie e W.D., insieme al fratello di Clyde, Buck, e alla cognata Blanche, che si erano incontrati con gli altri dopo il rilascio di Buck dalla prigione.

Scoppiò uno scontro a fuoco. Due agenti di polizia furono uccisi. Anche se W.D. si prese una pallottola nel fianco (dalla quale si sarebbe ripreso), tutti e cinque i membri del gruppo di viaggiatori Barrow fuggirono. Clyde li portò a Shamrock, in Texas, percorrendo quasi 600 miglia durante la notte. Avevano solo le pistole fumanti e i vestiti che avevano addosso.

Nell’appartamento di Joplin, la polizia scoprì una macchina fotografica e alcuni rullini di pellicola non sviluppata. Dopo l’elaborazione, la pellicola ha prodotto una serie di stampe che ritraggono tutti e cinque i fuggitivi. Quella di Bonnie con la pistola e il sigaro era tra le tante che il Joplin Globe pubblicò appena due giorni dopo l’irruzione – e poi le mandò via cavo.

Le fotografie di Joplin presentarono alla nazione nuove superstar del crimine. Naturalmente ce n’erano altri: Al Capone, Ma Barker, John Dillinger, Pretty Boy Floyd, ma con Clyde e Bonnie il pubblico aveva qualcosa di nuovo su cui riflettere: l’idea del sesso illecito. La coppia era giovane e viaggiava insieme senza il beneficio del matrimonio. E mentre le signore fumavano sigarette, questa ragazza fumava un sigaro, implicazioni freudiane e tutto il resto.

Articoli sulla coppia apparvero presto su riviste come True Detective Mysteries. I cinegiornali non erano lontani. Bonnie e Clyde stavano per diventare eroi popolari per un pubblico stanco della Depressione. “Anche se non li approvavi”, ricorda Jim Wright, l’ex speaker della Camera dei Rappresentanti cresciuto in Texas e Oklahoma all’epoca, “dovevi comunque invidiarli un po’, per essere così belli, ricchi e felici.”

Ma gli ultimi 13 mesi della coppia smentirono la loro nuova immagine. Passarono il tempo in compagnia di un cast mutevole di delinquenti. (Alla fine si separarono da W.D., che quel novembre andò in prigione per aver ucciso un vice sceriffo). Rapinavano banche di piccole città e negozi a conduzione familiare, o ci provavano. A volte scassinavano i distributori di gomme da masticare per avere i soldi del pasto. La loro celebrità li aveva resi il bersaglio degli uomini di legge in tutto il Mid- e Southwest.

Nel febbraio 1934, le autorità dello Stato della Stella Solitaria assunsero l’ex Texas Ranger Frank Hamer per rintracciarli, e con le informazioni della famiglia di un membro della Barrow Gang, fece proprio questo. Clyde e Bonnie erano soli insieme il 23 maggio 1934, 75 anni fa il mese prossimo, quando guidarono una berlina Ford rubata in una spettacolare e fatale sparatoria con la polizia fuori Gibsland, Louisiana. Lui aveva 24 anni, lei 23.

Il fascino della loro immagine li ha superati. Una folla di 10.000 persone invase le pompe funebri dove fu deposto il corpo di Clyde; il doppio, secondo la stima della madre di Bonnie, passò davanti al suo feretro. In seguito, un imprenditore comprò la Ford crivellata di colpi e la portò in giro per anni, fino ai primi anni ’40. La gente faceva la fila per vederla.

Jeff Guinn, ex reporter investigativo per il Fort Worth Star-Telegram, ha scritto 14 libri di fiction e non fiction.

Adattato da Go Down Together, di Jeff Guinn. Copyright © 2009 di Jeff Guinn. Ristampato con il permesso di Simon & Schuster Inc, New York.