Più o meno quando il bagno misto fu vietato – rendendolo ufficialmente sconveniente – divenne sexy. E fu allora che il Giappone si unì veramente alla schiera dei civilizzati.

Il passaggio qui sopra, tratto dal libro Getting Wet di Eric Talmadge, si riferisce a quando il governo Meiji cedette alle pressioni straniere e iniziò a segregare i suoi onsen (sorgenti termali) e sento (case da bagno) per sesso. Ciò che prima era stata la cosa più naturale, da un giorno all’altro divenne peccaminoso. Più di un secolo dopo, pochi giapponesi prenderebbero in considerazione l’idea di pavoneggiarsi in un bagno misto, non necessariamente per ragioni morali, ma semplicemente perché è imbarazzante.

Legale a Tokyo e in altri centri urbani, gli onsen konyoku si possono ancora trovare nella maggior parte delle prefetture, spesso in località remote. Sono in declino – le stime dicono che ne sono rimaste poche centinaia – e la maggior parte sembra raggrupparsi a Tohoku, tra cui Nyuto Onsen ad Akita è forse il più notevole. Un altro è il Sukayu Onsen di Aomori con il suo famoso Senninburo (bagno per 1000 persone). Quando recentemente ho visitato Aomori, ho deciso di fare finalmente il grande passo.

“Konyoku onsen? Ci vedrai solo ojiisans e obaachans”, mi hanno detto i miei amici giapponesi, riferendosi alla presunta clientela anziana che doveva essere viva prima che le leggi cambiassero o semplicemente troppo vecchia per preoccuparsene.

Tuttavia c’era qualcosa di attraente nell’idea di entrare in un bagno misto. Sapevo molto bene cosa comporta la cultura onsen, che sicuramente non include l’osservazione di altre persone, ma devo confessare che l’idea del konyoku era sexy e proibita allo stesso tempo. Anche se era pieno di vecchietti – o completamente vuoto – sentivo che dopo centinaia di bagni in onsen regolari in tutto il paese, ero pronto per una nuova esperienza. Solo che a quel punto non sapevo quanto i miei amici si sbagliassero.

Dopo aver fatto il check-in nel rustico ryokan di Sukayu Onsen, ai piedi del panoramico monte Hakkoda (la zona con il più alto tasso di nevicate al mondo), ho solo il tempo per un breve bagno prima di cena. Ci sono spogliatoi separati per uomini e donne, e una parete divisoria protegge gli ingressi ai bagni. Ma a differenza dei normali onsen, il muro finisce bruscamente nel mezzo del bagno posteriore, dando alle bagnanti un po’ di privacy se lo desiderano. Il bagno anteriore non ha pareti, ma un cartello che invita gli uomini a tenersi sul lato sinistro e le donne su quello destro.

Questo non è un problema, poiché il bagno risulta essere vuoto. Dopo l’orario riservato alle donne, ogni sera tra le 8 e le 9, decido di andare a fare un altro bagno. Ed è qui che inizia la follia. Quando entro, il bagno è vuoto a parte una giovane donna che all’inizio sembra essersi appisolata sul lato maschile. Si sveglia alla mia vista, forse aspettandosi qualcun altro, e se la svigna dall’altra parte. Qualche minuto dopo, un uomo entra e viene rimproverato dalla donna. Si scusa e si siede tranquillamente su uno dei bordi. La loro relazione non è immediatamente ovvia, e l’uomo ha almeno 15 o 20 anni in più della donna volubile.

Improvvisamente, la donna si alza e dà all’uomo un altro rimprovero, mettendolo a nudo nel processo. Cerco di non guardare, non volendo essere percepito come un wani (coccodrillo, o più specificamente, bagnanti onsen che fissano in modo inquietante le persone del sesso opposto), e consapevole che i bagnanti stranieri hanno causato problemi al Sukayu prima d’ora non osservando il corretto galateo onsen.

Ma lo spettacolo è semplicemente troppo bizzarro per essere ignorato, mentre la donna ora si precipita verso il bagno posteriore con l’uomo che lo segue da vicino. Entra un’altra coppia, tra i quaranta e i cinquant’anni, che sedeva accanto a me a cena. La donna, che è una chiacchierona straordinaria, sembra dare all’uomo continui consigli matrimoniali. Immagino che siano qui per un’avventura, e stanno insieme nella piscina, ignorando completamente il cartello.

Siccome la vasca da bagno comincia a riempirsi, decido di dirigermi verso i flussi di massaggio nell’angolo più lontano della stanza. A metà strada un’altra donna entra attraverso il divisorio, grida e quasi si getta nella vasca posteriore, terrorizzata alla vista del gaijin. Un vecchio ridacchia allegramente dalla vasca anteriore.

Non volendo far sentire le persone a disagio con la mia presenza, mi alzo e torno per un terzo e ultimo bagno dopo mezzanotte. Di nuovo, il bagno è vuoto, tranne che per una donna sola, con un asciugamano avvolto intorno alla testa, in mezzo al lato degli uomini. Non sembra accorgersi di me, e mentre mi sciacquo il corpo decido che è finalmente il momento di mostrare un po’ di galateo konyoku e iniziare una conversazione amichevole. Ma la donna se n’è andata.

Lascio che la mia testa affondi lentamente verso la superficie bollente, assomigliando un po’ a un coccodrillo imbarazzato.