“Questo è un libro sull’estetica nera senza persone nere”, scrive Lauren Michele Jackson nell’introduzione a White Negroes: When Cornrows Were in Vogue… And Other Thoughts on Cultural Appropriation, in uscita il 12 novembre. Come illustra la Jackson in nove saggi, il fenomeno tocca tutti gli aspetti della cultura popolare americana: “The Pop Star” considera come Christina Aguilera ha adottato l’estetica nera per reinventare la sua immagine, mentre “The Cover Girl” esamina il legame tra la vicinanza di Kim Kardashian al nero e la sua ascesa alla popolarità mainstream.

“The Chef” interroga l’appropriazione culturale nel cibo. In questo estratto del capitolo, Jackson affronta la storia di Paula Deen: la sua ascesa vendendo ricette di uno chef nero non accreditato, una causa legale che ha portato all’ammissione che Deen aveva usato la parola N, e perché il suo razzismo non è stato la causa della sua caduta finale. – Monica Burton

L’America ama Paula Deen. Paula ha avuto “un’infanzia deliziosa”, secondo le sue memorie, crescendo ad Albany, Georgia. Da giovane adulta, tuttavia, la sua vita sembrava terribile. “Cominciarono le tragedie”, scrive. “E con loro, ho iniziato a morire”. A ventitré anni Deen perse entrambi i genitori per ripetuti problemi di salute, e le rimasero “un matrimonio inacidito” (con un alcolizzato violento), due figli piccoli, suo fratello minore di sedici anni, e una strisciante ansia del mondo esterno. “Ho iniziato a svegliarmi molte mattine e a chiedermi se questo fosse il giorno in cui sarei morta”, ha detto Paula. “E questi pensieri sono andati avanti per vent’anni, più o meno”.

Nei decenni trascorsi per lo più confinata in casa a causa di una grave agorafobia, ha perfezionato le ricette tramandate da sua nonna Paul: zuppa di tartaruga, pollo fritto e torte di pesche fritte; piatti conditi con erbe, grasso, peperoni e guance di maiale. Troppo povera per la terapia e non sostenuta dalla sua fede, fu solo dopo il divorzio, a quarant’anni, che Paula tornò nel mondo, vendendo ai lavoratori del centro di Savannah pranzi al sacco pieni di panini con prosciutto e insalata di pollo e budino di banane. Ha aperto un piccolo ristorante, poi un altro, più grande. Ha pubblicato un libro di cucina con Random House nel 1998; è stato presentato da QVC e ha venduto settantamila copie in un giorno. Entro cinque anni sarebbe apparsa al The Oprah Winfrey Show e avrebbe condotto il suo show personale, Paula’s Home Cooking, sul Food Network. Entro altri cinque anni avrebbe vantato due ristoranti, una rivista, diversi programmi televisivi, numerosi libri di cucina, una propria linea di prodotti da cucina e un ruolo minore nel film Elizabethtown del 2005.

Paula divenne il volto della cucina del Sud, anche se il miglior qualificatore per i suoi piatti è più “comfort food”. Maccheroni al forno e formaggio, purè di patate cremoso, grana al formaggio, pollo fritto, schiaffoni con la maionese, crostata di pesche à la mode, palline di burro di arachidi, un hamburger tra due ciambelle – le sue ricette non evocano un senso particolarmente vivido di nessuna regione che si chiami meridionale. Evocano però una serie di emozioni che i non sudisti amano attribuire al Sud: calore, semplicità, nostalgia e, di nuovo, conforto. È il tipo di cibo ordinato per precedere un pisolino, che i fanatici del fitness evitano come la peste o forse riservano per lo sfortunato “cheat day”. Burro, molto burro, maionese a vaschetta, verdure inzuppate di grasso, cheddar che cola dappertutto, sale e pepe in abbondanza, ma le spezie sono scarse. I critici di Paula la chiamano “convenience cook”, un’etichetta condivisa con il talento di Food Network Rachael Ray, che denota cuochi che sono più personalità che chef. Se è vero, la convenienza, come la comodità, è ancora una virtù per il nonchef del Sud. Tagliando fette di cheesecake da ricoprire di cioccolato, arrotolate in involucri di wonton, fritte e inzuppate di zucchero a velo, Paula permette agli spettatori di iniziare con qualcosa dalla sezione dei cibi congelati o “Potete fare da soli”, dice senza ulteriori istruzioni su come ciò possa essere fatto. I suoi “Symphony Brownies” iniziano con una miscela di brownie preconfezionata; la svolta “speciale” è uno strato di barrette di cioccolato Hershey all’interno della pastella. Nessun genitore o studente universitario al verde o ospite per la prima volta incontrerà una faticosa lista di ingredienti quando si rivolgerà a una delle ricette di Paula. La ricetta di Paula per il pollo fritto richiede solo tre condimenti: sale, pepe nero e aglio in polvere.

Poi c’è la donna stessa. Viene direttamente da un film della Disney – e non da Song of the South, ma da qualcosa di più rinascimentale, quando gli stereotipi erano ancora divertenti e il razzismo molto meno ovvio, anche se in fondo alla tua mente sapevi che c’era. È la nonna che gli yankee urbani cercano di dimenticare e per la quale si sentono tremendamente in colpa, e per la quale devono trovare un surrogato appropriato. Non è perfetta o lucida; si lecca il pollice e copre le imperfezioni con fudge e zucchero a velo. Sussulta alla vista di una scia appiccicosa di formaggio fuso e tratta un hamburger con un uovo fritto in cima come un’avventura degna di Travel Channel – e quell’hamburger le piace a media cottura. È corpulenta come la gente dice di volere i suoi cuochi (anche se le chef donne – celebrità o altro – raramente sfuggono all’esame basato sulle dimensioni). È sicura nel modo in cui l’America desessualizza le donne della sua età e della sua taglia, eppure riesce ad essere per sempre femminile. In breve, è la Mammy bianca, che rimpolpa l’America una prelibatezza fritta alla volta.

Nel marzo 2012, Lisa Jackson, l’ex manager bianca della Uncle Bubba’s Seafood & Oyster House, a Savannah, Georgia, ha intentato una causa contro i proprietari, Deen e suo fratello (Bubba Deen) per razzismo e molestie sessuali. Jackson ha sostenuto che i dipendenti neri erano tenuti a uno standard di rendimento più elevato e dovevano usare bagni e ingressi separati da quelli dei dipendenti bianchi. Ha anche affermato che Bubba spesso faceva commenti razzisti e commenti sessuali e la costringeva a guardare la pornografia con lui, oltre a mettere le mani sugli altri dipendenti. Paula è stata accusata di aver permesso il comportamento del fratello. Peggio ancora, la causa descrive il coinvolgimento di Paula nel matrimonio di Bubba del 2007 come un vero e proprio desiderio di ricreare completamente una fantasia del Vecchio Sud, con ballerini di tip tap negri e tutto il resto. Nel maggio 2013, Paula ha dato una deposizione videoregistrata e nel giugno 2013 il National Enquirer ha dichiarato di avere il filmato. Nel giro di ventiquattro ore la trascrizione di quella deposizione è apparsa online. Paula ha negato le accuse di discriminazione contro di lei e suo fratello, ma ciò che ha rivelato è quasi altrettanto grave. Ha ammesso di aver espresso la sua speranza che suo fratello sperimentasse un autentico matrimonio in una piantagione del Sud che ricordasse l’epoca antebellica o postbellica, quando i neri aspettavano i bianchi. Ha ammesso di vivere in una famiglia dove le barzellette sulla parola N le vengono dette “costantemente”. Quando le è stato chiesto se avesse mai usato lei stessa la parola con la N, Paula ha risposto: “Sì, certo.”

Era la parola con la N sentita in tutto il mondo – di nuovo – e lei non l’aveva nemmeno detta davanti alla telecamera. Quest’ultimo dettaglio ha offerto proprio il margine di manovra necessario per trasformare Paula nel soggetto del dibattito. La causa è stata respinta senza appello nell’agosto 2013, ma Food Network, Walmart, Target, Sears, Kmart, Home Depot, Walgreens e molte altre aziende avevano già tagliato i ponti con Paula più di un mese prima. Altri ex dipendenti si fecero avanti con accuse contro Paula e Bubba – tra cui uno che disse di essere stato ripetutamente chiamato “la mia scimmietta” – ma la perdita del pane e burro di Paula era tutto ciò che serviva per martirizzarla. Mentre la nazione aveva un occhio asciutto concentrato sul processo e sull’assoluzione dell’uomo che ha ucciso a sangue freddo un giovane adolescente nero, l’altro occhio ha lacrimato per Paula, che ha rilasciato non uno ma due video in cui si scusava “con tutti. Per il male che ho fatto”. La CNN ha sollecitato il collega Jimmy Carter, nativo della Georgia, a intervenire, il quale ha sentito che forse il martello è stato abbattuto troppo duramente. Le vendite del più recente libro di cucina di Paula si sono impennate, passando dal 1500 al primo posto nelle vendite su Amazon.

Paula non è andata dolcemente in quella buona notte, e per quelli che non conoscono lo scandalo potrebbe sembrare che stia vivendo i suoi anni migliori. Ha raccolto almeno 75 milioni di dollari per la sua società Paula Deen Ventures da una società di investimento privata. Ha comprato i diritti per i suoi spettacoli del Food Network e ha iniziato a trasmetterli in streaming sul Paula Deen Network, la sua piattaforma di streaming in abbonamento. È apparsa al Today Show di Matt Lauer con i suoi figli Jamie e Bobby per promuovere la sua nuova impresa – e anche per riflettere sulle conseguenze della deposizione. È apparsa su Steve Harvey, di nuovo con Jamie e Bobby al seguito, per fare lo stesso. Si è unita a Dancing with the Stars della ABC ed è arrivata alla sesta settimana, quando è stata eliminata per una secca ricreazione dell’ipnotica performance “Vogue” di Madonna agli MTV Video Music Awards del 1990. Ha aperto un negozio di pentole. Ha fatto un tour di venti città con Paula Deen Live! Ha ristampato i suoi libri di cucina fuori stampa. Ha aperto nuovi ristoranti sotto il franchising Paula Deen’s Family Kitchen, promettendo “un’esperienza culinaria in stile familiare nata dalle ricette classiche della Regina della Cucina del Sud in persona”. Ha lanciato una linea di abbigliamento con un nome creativo – Paula Deen’s Closet. Jamie e Bobby hanno il loro show su Food Network chiamato Southern Fried Road Trip.

E’ incredibile cosa l’America trova spazio per perdonare e cosa non ha spazio per. L’N-word-gate non è stata la prima controversia di Paula. Nel 2012, aveva visitato il Today show per annunciare che le era stato diagnosticato il diabete di tipo 2 e che viveva consapevolmente con esso da tre anni. Ha anche annunciato, quasi nello stesso momento, la sua partnership con Nova Nordisk, una società farmaceutica danese che vende il farmaco per il diabete Victoza. L’annuncio, in modo così sfacciato e doppio, ha confermato tutto ciò che i suoi critici dall’occhio d’aquila sapevano essere vero. Mesi prima del suo annuncio, il defunto Anthony Bourdain ha detto, in un’intervista con TV Guide, “La persona peggiore e più pericolosa per l’America è chiaramente Paula Deen. Si crogiola in connessioni diaboliche con corporazioni malvagie ed è orgogliosa del fatto che il suo cibo è dannoso per voi “* e aggiungeva: “Inoltre, il suo cibo fa schifo”. Dopo che le voci sull’imminente notizia del diabete di Paula sono venute alla luce, Bourdain ha avuto la sua domanda: “Da quanto tempo lo sa?”

La gente si sentiva ingannata. Sembrava che ci fosse qualcosa di profondamente sbagliato nell’usare una piattaforma per spingere pasti burrosi, zuccherati e carichi di mayo, mentre si trattava una condizione con una relazione causale nella cultura popolare, se non proprio nella medicina, a quegli ingredienti. Non aveva molto senso – i maccheroni fritti avvolti nella pancetta e il formaggio non sviluppano un profilo nutrizionale complesso se la persona che li cucina non ha il diabete. Ma la gente pensava che Paula fosse stata irresponsabile e che ora stesse cercando di trarre profitto dall’antidoto al suo “cattivo” comportamento. Alla fine ha pubblicato un nuovo bestseller del New York Times, Paula Deen Cuts the Fat. Bobby Deen ottenne il suo marchio spin-off, debuttando il suo show lo stesso anno chiamato Not My Mama’s Meals, rifacendo le “classiche” ricette di Paula con meno grassi e calorie. La giga era troppo trasparente.

Gli americani si sono sentiti più offesi e hanno restituito più crudeltà quando hanno deciso che la donna si era ammalata con la sua stessa alimentazione che quando hanno scoperto che probabilmente era razzista. Farci ingrassare era imperdonabile, ma la parola con la N era una zona grigia. Credo che la signora Deen avrebbe potuto avvicinarsi alla telecamera e fare il saluto all’uccello con un caloroso “Vaffanculo, negro!” ed essere ancora perdonata dall’America bianca e da Steve Harvey. Il suo facile viaggio di ritorno nelle nostre grazie dice tanto.

Il problema con Paula in realtà ha poco a che fare con il fatto che sia razzista o meno. Non è tanto una questione delle conseguenze, ma di come una donna come Paula sia diventata Paula in primo luogo. Perché Paula Deen, i cui meridionalismi coerenti si riducono a un accento, a un’abbronzatura e a una cucina da contea, ha avuto il permesso di essere la parola singolare sulla cucina del Sud per oltre un decennio? Ci sono assolutamente persone di campagna – che comprendono il Nord e il Sud-Ovest, il Midwest e le coste orientali e occidentali – come Paula che cucinano con Fritos e Bisquick e si accontentano di prodotti confezionati nel tentativo di allungare un dollaro in un’economia spietata. Ma non è per questo che la gente amava Paula. La Deen ha accumulato un impero perché rappresentava la versione della cultura del Sud con cui la morale americana voleva vivere. Le ricette non attribuite al suo innato istinto sudista sono state vagamente tramandate da qualche parente ur-sudista, eludendo così ogni ragionevole domanda su quando una persona di colore entra a far parte dell’eredità – e nel Sud, è una questione di quando, non di se.

Nel caso di Paula non abbiamo bisogno di cercare a lungo. Dora Charles, una chef nera di Savannah, discendente dai mezzadri del Lowcountry, è stata la colonna portante delle imprese di Paula. Ha aperto il Paula and Bubba’s Lady & Sons a fianco della coppia, anche se non come comproprietaria, ma sviluppando ricette e formando cuochi con un salario di meno di dieci dollari all’ora, ha detto al New York Times nel 2013. Questo non è cambiato quando Paula è arrivata in televisione. “È ora che tutti sappiano che Paula Deen non mi tratta nel modo in cui pensano che lei mi tratti”, ha detto, aggiungendo ulteriore sostegno alle affermazioni che circolano, secondo le quali l’uso della parola con la N da parte di Paula non era una cosa sporadica ma parte del suo discorso quotidiano. Prima che le cose decollassero, Paula fece a Charles una promessa: “Resta con me, Dora, e ti prometto che un giorno, se diventerò ricca, tu diventerai ricca”. Ma una volta arrivate le ricchezze, Paula non le condivise. Solo nel 2015 Charles ha avuto l’opportunità di pubblicare il suo libro con un grande editore, dopo decenni di lavoro all’ombra di Paula.

Paula, ancora ricca, ora si muove per lo più sullo sfondo, lasciando che i grandi distributori, la sindacazione e le royalties facciano il lavoro. Dall’apice della sua visibilità, una rivoluzione artigianale ha cambiato il rapporto del pubblico con le cose che la gente si mette in bocca, o almeno le loro idee sul rapporto con le cose che si mettono in bocca. La gente ora vuole la birra artigianale e il pane di grani antichi, il gelato artigianale e le macellerie della vecchia scuola, la maionese fatta con oli non OGM e le uova di galline ruspanti. Coloro che possono permettersi di sventolare via il prodotto lavorato e di massa lo hanno fatto alla ricerca di qualcosa di autentico. Questo include un interesse più rigoroso per l’autentica cucina del Sud nel senso più vario del termine: BBQ regionale, bolliti della Lowcountry, moonshine di campagna, fritture di pesce d’acqua dolce. Ma se l’America ha imparato qualcosa dalla sua storia d’amore con Paula, questa saggezza resta da vedere. Le liste dei “chi è” della cucina tradizionale sono in gran parte bianche. Anche la rinascita del barbecue, forse la tecnica di cucina più nera all’interno dei confini degli Stati Uniti, giustificata e prezzata per adattarsi alle ossessioni artigianali, è guidata da pitmaster per lo più bianchi. Il “12 Pitmasters You Need to Know Around the U.S.” di Zagat cita solo due pitmasters neri, Ed Mitchell e Rodney Scott. Mitchell e Scott, ciascuno straordinario, sono di solito i neri soli su tali liste. (Una compilazione di Fox News del 2015 di “America’s most influential BBQ pitmasters and personalities” è riuscita a evitare del tutto i neri.)

Invece di fare i conti con il passato (e il presente) del cibo del Sud, i bianchi americani si agitano per il piccolo, monetizzato gruppo di ristoratori che possono marchiarsi come archivisti hands-on; è un’altra forma di feticismo, un altro modo per i bianchi americani liberali di avere il Sud che vogliono (piacevole, ricco, ricco di storia, saporito) senza i neri e i marroni che ricordano loro come il Sud è diventato il Sud.

Escritto da White Negroes: When Cornrows Were in Vogue…And Other Thoughts on Cultural Appropriation di Lauren Michele Jackson (Beacon Press, 2019). Ristampato con il permesso di Beacon Press.
Natalie Nelson è un’illustratrice e artista di collage con sede ad Atlanta.