Berry Gordy, Jr sa qualcosa di artisti – almeno del tipo musicale. Quando il fondatore della Motown definì la leggenda del soul Marvin Gaye “L’artista più vero che abbia mai conosciuto. E probabilmente il più duro”, sapeva di cosa stava parlando. Gordy ha trascorso la maggior parte dei due decenni lavorando con l’uomo nato il 2 aprile 1939 come Marvin Pentz Gay Jr.
Gordy l’ha visto fare alcune delle più grandi musiche soul mai registrate – e alcune delle più incendiarie. Ha visto il cantante cadere a pezzi e riassemblarsi dopo la morte del suo più grande partner vocale, le parti costitutive tutte presenti, ma non necessariamente nella stessa configurazione. L’ha visto diventare suo cognato, poi ha visto il matrimonio di Gaye e Anna Gordy disintegrarsi in un modo che era unico, consegnando un disco che era bello e tragico, e probabilmente il primo vero “album di divorzio”. Lo ha visto lasciare la Motown, soffrendo di dipendenza, forse sperando che un giorno sarebbe tornato a indossare la sua corona di più grande artista maschile della Motown – forse il più grande, punto.
Ci si potrebbe aspettare che ci sia sofferenza nel rapporto tra l’artista più vero e il capo dell’etichetta più spinta, e c’era. Ma il risultato è stato, al suo meglio, reale, spietato, onesto – e, sì, duro e vero. La musica soul riguarda il paradiso e l’inferno, e questo è ciò che Marvin Gaye ci ha dato. Più del primo che del secondo, ma se non conosci l’inferno, non riconoscerai il paradiso quando lo vedrai.
Ascolta il meglio di Marvin Gaye su Apple Music e Spotify.
In contatto con la sua natura intima
Marvin ha sofferto per la sua arte, per la sua anima – e lo si poteva sentire. Non si vergognava. Non conosceva altro modo che funzionasse. Marvin lo viveva.
La “veridicità” di Marvin Gaye era guadagnata duramente. Qualcuno che era così in contatto con la sua natura intima e i suoi sentimenti probabilmente non aveva posto sul palco. Il microfono era il suo confessionale, la cabina vocale la sua scatola delle confessioni: questo è come mi sento, proprio qui, proprio ora.
Tentare di replicare quel momento per ordinare in tour potrebbe essere fatto perché era un cantante così brillante. Ma questo non era davvero Marvin al suo apice, scavando nella sua anima e scoprendo cosa c’era per farlo uscire. Esibirsi era un processo diverso. Dovevi trasmettere una versione di te stesso. Ma Marvin non era per le versioni, era per il momento autentico. Famosamente, non era un ballerino favoloso e non gli piaceva esibirsi tanto da soffrire di paura del palcoscenico, anche se accettava il suo ruolo e le sue esibizioni segnavano ancora un picco nella vita musicale dei suoi fan. Ci sono stati molti veri Marvin nel corso degli anni, ma lavorare come performer significava che doveva imparare a far uscire quello vero in ogni momento.
Come un tipo testardo
Marvin iniziò la sua carriera musicale cantando doo-wop. Il primo gruppo degno di nota con cui lavorò fu Harvey & The New Moonglows. Firmò con la Motown all’inizio del 1961, e le sue prime uscite, tagliate in uno stile che spaziava tra R&B, swing e l’emergente suono soul, non vendettero bene, sebbene la verve vocale di Gaye fosse evidente fin dall’inizio.
La sua tendenza all’introspezione mentre lavorava lo portò a sentirsi dire di cantare con gli occhi aperti sul palco. La sua natura testarda fece sì che ci volesse un po’ di tempo prima che capisse che questo era un buon consiglio e, a differenza di altri artisti della Motown, si rifiutò di prendere lezioni di scenotecnica e di come deporsi. Il suo quarto singolo e primo successo, ʻStubborn Kind Of Fellow’ del 1962, aveva un elemento di verità nel suo titolo. Forse vide il suo successo come un segno che l’autenticità funzionava per lui.
C’era una certa magia in Gaye fin dall’inizio. Il suo stile vocale sembrava immediatamente maturo nei primi successi come “Hitch-Hike”, “Pride And Joy” e “Can I Get A Witness”, e anche se la sua voce si sviluppò in qualche modo, un fan del vecchio Marvin Gaye non avrebbe mai scambiato questi dischi per qualcun altro. Suonava altrettanto frizzante in un duetto, che fosse ʻOnce Upon A Time’ con Mary Wells o ʻWhat Good Am I Without You’ con Kim Weston.
Trovare se stesso, volere di più
Ma mentre i singoli rimanevano attraenti e quasi automatici nelle classifiche americane, gli album di Marvin rivelavano un cantante che non era completamente soddisfatto della vita come giovane star del soul. Marvin voleva di più – Marvin ha sempre voluto di più – e cercò di trovare se stesso in una serie di album che, se non erano del tutto inappropriati, non giocavano con i suoi punti di forza. When I’m Alone I Cry e Hello Broadway (1964), e A Tribute To The Great Nat “King” Cole (1965) trovarono tutti il cantante alla ricerca di una nicchia come vocalist jazz – anche un po’ mediocre – e anche se non sono senza fascino, la strada di Gaye era altrove.
Nessuno di questi album andò in classifica, mentre il suo album soul dello stesso periodo, How Sweet It Is To Be Loved By You, vendette bene, ed era pieno di pezzi esilaranti come ʻTry It Baby’, ʻBaby Don’t You Do It’, ʻYou’re A Wonderful One’ e la title track.
Potrebbe sembrare accecantemente ovvio oggi dove Marvin avrebbe dovuto essere diretto, ma in verità, quegli album erranti non erano del tutto inaspettati: il soul era una musica relativamente nuova e nessuno sapeva quanto sarebbe durata. Molti cantanti pensavano che avrebbero dovuto lavorare nei nightclub per guadagnarsi da vivere, quindi la versatilità sarebbe stata un vantaggio. La Motown incoraggiava questo punto di vista e forse era sollevata dal fatto che l’intransigente Marvin stesse proteggendo il suo futuro quando aveva già combattuto per non diventare un’altra star ammaestrata pronta per lo showbusiness.
Una carriera che lo avrebbe reso una leggenda
Cantare non era l’unica corda dell’arco del giovane Marvin. Sapeva suonare diversi strumenti e suonava la batteria nelle sessioni di successo della Motown. Si dimostrò presto uno scrittore dotato, se non prolifico, co-scrivendo ʻDancing In The Street’ e ʻBeechwood 4-5789′, grandi successi rispettivamente per Martha &The Vandellas e The Marvelettes, più le sue personali ʻWherever I Lay My Hat (That’s My Home)’, ʻPride And Joy’ e ʻStubborn Kind Of Fellow’. Cominciò a ricevere crediti come produttore nel 1965, e nel 1966 produsse un lato del singolo di debutto di Gladys Knight & The Pips alla Motown, seguito dal lavoro con Chris Clark e The Originals. Qui c’erano le basi di una carriera che lo avrebbe reso una leggenda.
Tuttavia, questo non era affatto una certezza a metà degli anni 60. La musica soul era piena di talenti, e sebbene la sua qualità di star fosse evidente, Marvin era ben lontano dall’essere il suo nome più grande. Ma veniva ascoltato all’estero, conquistando un considerevole seguito di culto nel Regno Unito, in Francia e in Germania. Era un distintivo d’onore per i mod britannici possedere ʻCan I Get A Witness’, ʻAin’t That Peculiar’ (1965) e ʻOne More Heartache’ (1966), singoli che non ti invitavano alla pista da ballo, ma praticamente ti ci trascinavano scalciando, urlando e facendoti fare lo scatto.
Ci vogliono due
Ma fu il lavoro di Marvin come duettista che iniziò a cementare il suo status di star affermata. Litigare con Kim Weston su ʻIt Takes Two’ gli procurò un grande successo nel 1966, ma quando la Weston lasciò la Motown l’anno seguente, la compagnia gli trovò un nuovo partner vocale che si dimostrò una scelta ispirata.
Tammi Terrell, un ex membro del revue di James Brown, aveva pubblicato alcuni singoli poco promossi alla Motown, ma fiorì quando lavorò con Marvin. Il loro primo album, United (1967), fu prodotto da Harvey Fuqua (l’Harvey di The Moonglows, con cui Marvin aveva lavorato nei suoi anni pre-Motown) e Johnny Bristol. Marvin scrisse il singolo di modesto successo ʻIf This World Were Mineʼ, a cui Tammi era particolarmente affezionata, e i produttori diedero loro ʻIf I Could Build My Whole World Around Youʼ, ma i veri pezzi forti dell’album furono scritti dal nuovo team creativo della Motown, Nick Ashford e Valerie Simpson. Il loro ʻYour Precious Loveʼ fu il più grande successo degli United, ma un altro singolo si dimostrò un apice mozzafiato per la musica soul: ʻAin’t No Mountain High Enoughʼ.
Praticamente la definizione di soul con ambizione, ʻAin’t No Mountain High Enoughʼ prende le radici gospel e le fonde con un atteggiamento uptown per creare un insieme sinfonico. Se non ti commuove, qualcosa dentro di te è morto. Come marcatore dell’arrivo di Ashford e Simpson alla Motown, era perfetto. Come prova che Marvin e Tammi avevano una magia speciale, è indiscutibile. Come disco che aiutò a stabilire Marvin tra i più alti livelli di realizzazione artistica, fu storico.
Inizialmente, Marvin aveva fatto spallucce sull’essere accoppiato con una terza partner di canto femminile, vedendolo come più rappresentativo dell’attenzione commerciale della Motown che del suo imperativo artistico. All’inizio, Marvin e Tammi impararono e registrarono le canzoni separatamente. Fu solo quando iniziarono a lavorare sui brani insieme che Marvin si rese conto di quanto potesse essere magica la loro collaborazione. I due andavano d’accordo come due gemelli. Tammi, veterana di diversi concerti a sera con la band di James Brown, era una performer sul palco più rilassata e abile del suo nuovo compagno musicale. Marvin ora non doveva più portare il pubblico da solo, mettendolo per la prima volta a suo agio sotto i riflettori. Il successo con Tammi lo liberò come artista, e i suoi dischi da solista iniziarono a prendere una direzione diversa e più profonda.
You’re all I need to get by
Con Tammi, Marvin trascorse gran parte del 1968 nelle classifiche, grazie alla commovente ʻAin’t Nothing Like The Real Thing’, la luminosa e sensibile ʻYou’re All I Need To Get By’, e la vivace ʻKeep On Lovin’ Me Honey’, tutte scritte da Ashford & Simpson, che ora si occupavano anche della produzione. “Oh Tammi”, Marvin si lamenta su quest’ultima, aggiungendo, “Non va bene senza di te, tesoro”. Presto avrebbe saputo cosa avrebbe provato, e l’eventuale perdita di Tammi avrebbe colpito profondamente Marvin.
Nell’ottobre del ’67, Tammi era crollata tra le sue braccia mentre si stavano esibendo in Virginia. Le fu diagnosticato un tumore maligno al cervello, ma continuò a lottare, tornando dal primo di diversi interventi chirurgici per registrare quei potenti duetti del 1968. Il loro glorioso secondo album, You’re All I Need, uscì quell’anno, ma nel ’69 la malata Tammi si ritirò dalle esibizioni dal vivo.
La costruzione del terzo e ultimo LP del duo, Easy, fu tutt’altro, con Valerie Simpson che aiutava alla voce quando Tammi era troppo malata per cantare. La poppeggiante “The Onion Song” e l’esilarante “California Soul” divennero gli ultimi due successi di Marvin e Tammi insieme. Tammi morì nel marzo 1970, lasciando Marvin affranto.
Soul alla ricerca di giorni bui
L’unione con Tammi aveva portato un livello costante di successo che tolse la pressione a Marvin nella sua carriera solista – non doveva sforzarsi tanto per avere successo. Ma i suoi singoli, ora sotto la produzione di Norman Whitfield, divennero più scuri perché il suo umore era influenzato dalla cattiva salute di Tammi.
La sua versione di “I Heard It Through the Grapevine”, pubblicata nel 1968, era molto più seria dei precedenti tagli di Smokey Robinson & The Miracles, Gladys Knight & The Pips e Bobby Taylor & The Vancouvers, e fu un numero 1 su entrambi i lati dell’Atlantico. ʻToo Busy Thinking About My Babyʼ trovò Marvin che suonava genuinamente ipnotizzato nel suo desiderio. ʻThat’s The Way Love Isʼ seguì l’atmosfera inquieta di ʻGrapevineʼ, e la sua versione del lamento di protesta di Dick Holler ʻAbraham, Martin And Johnʼ fu meravigliosamente riflessiva. Questo non era più il Marvin veloce della metà degli anni ’60 che dava una scossa alla tua anima; questo era un uomo che cercava la sua anima sul vinile. Un singolo gospel una tantum, “His Eye Is On The Sparrow”, registrato nel ’68 per un album tributo, In Loving Memory, aveva una qualità di desiderio di redenzione che presagiva la musica che Marvin avrebbe fatto nei primi anni ’70.
Questi erano giorni bui per Marvin, nonostante il suo successo. Non c’è da meravigliarsi che abbia fatto un così bel lavoro con una canzone scritta da Rodger Penzabene, ʻThe End Of Our Roadʼ, un singolo del 1970; potrebbe essersi riferito alla perdita del suo compagno di canto. Penzabene la scrisse nel 1967 quando si stava separando da sua moglie e, purtroppo, si tolse la vita più tardi quell’anno. Gaye l’avrebbe saputo. Ma non fece la stessa fine quando Tammi morì. Invece, si perse nella musica.
Cosa sta succedendo?
Marvin stava per reinventare la sua musica, e ci volle un po’ di tempo perché questo nuovo suono gelasse. L’album che emerse da lunghe sessioni – e da un ancor più lungo dibattito con il capo della Motown, Berry Gordy, sul fatto che valesse la pena di pubblicarlo – fu considerato come una rottura con ciò che era successo prima, ma già da tempo c’erano stati degli accenni a What’s Going On. I singoli solisti di Marvin dal 1968 in poi erano sempre più introspettivi, anche se non li aveva scritti lui. Suo fratello Frankie stava combattendo nella guerra del Vietnam, cosa che naturalmente preoccupava il cantante; Marvin notò le proteste del movimento hippie contro il conflitto, in cui “picchetti e cartelli malvagi” si incontravano con brutali rifiuti. La sua voce su ʻAbraham, Martin And John’ era apparentemente sincera, e la sua performance su ʻHis Eye Is On The Sparrow’ mostrò che poteva mettere tanta passione sulla plastica se si permetteva di farlo.
Marvin iniziò a lavorare su alcune delle sue idee musicali mentre produceva uno dei gruppi immeritatamente di seconda fila della Motown. Gli Originals avevano cantato in numerose sessioni per la Motown, incluse alcune di quelle di Marvin, e, nonostante la mancanza di successi, erano un gruppo vocale di alta qualità con più di un pizzico di doo-wop nel loro DNA. Marvin aveva co-scritto il loro singolo del 1968 ʻYou’re The One’, e la sua melodia sottile e leggermente serpeggiante offriva dei suggerimenti della musica che avrebbe creato tre anni dopo. Marvin prese le redini della produzione per il singolo dei The Originals del 1969 ʻBaby I’m For Real’, e del 1970 ʻThe Bells’/ʻI’ll Wait For You’ e ʻWe Can Make It Baby’. Tutti sono assolutamente belli, e molti degli elementi di What’s Going On si annidano nelle voci stratificate, nell’atmosfera da sogno, nei groove senza fretta, nella melodia “get-there-eventually” e nelle chitarre che scuotono. Su questi dischi, Marvin lavorò insieme a molte delle figure che avrebbero presto aiutato a realizzare i suoi album definitivi dei primi anni ’70, incluso il co-scrittore James Nyx e l’arrangiatore David Van DePitte.
Un’ulteriore, e forse meno probabile, influenza sulla nuova direzione di Marvin fu Renaldo ʻObie’ Benson, uno dei Four Tops, il cui singolo del 1970 ʻStill Water (Love)’, co-scritto da Smokey Robinson e dal suo produttore Frank Wilson, portava molte delle caratteristiche audio e persino liriche di What’s Going On. Benson, non conosciuto come scrittore fino a questo punto, andò da Marvin con idee che divennero, con la sua collaborazione, la title track di What’s Going On e altre due canzoni vitali, ʻSave The Childrenʼ e ʻWholy Holyʼ.
L’album di riferimento di Marvin si realizzò lentamente, e nonostante i dubbi di Berry Gordy – lo vedeva troppo jazzistico, sconclusionato e non commerciale – uscì nel maggio 1971. What’s Going On incontrò l’acclamazione duratura della critica, l’approvazione contemporanea in numerose cover di molte delle sue canzoni e, cosa importante per Marvin, poiché dimostrò che la sua visione poteva essere commercializzata, l’album entrò nella Top 10 negli Stati Uniti.
Aveva finalmente fatto la sua dichiarazione completa, scrivendo, producendo e affermandosi come un artista serio che vendeva ancora dischi. What’s Going On ha prodotto tre singoli di grande successo. Dubbi? Gordy fu felice di essere smentito.
You’re the man
Ma il cammino del vero talento non corre mai liscio. Il primo singolo di Marvin dal suo prossimo progetto, ʻYou’re The Man’, era favoloso – ma non commerciale, e si fermò al numero 50 della Billboard Hot 100. Sentendo la pressione di consegnare un disco all’altezza del suo capolavoro, l’album dallo stesso titolo, altamente politicizzato, fu inscatolato. (Uscito 47 anni dopo, You’re The Man presentò un album “perduto” di outtakes e sessioni sparse che rivelò il 1972 come un affascinante periodo di transizione nella carriera di Gaye.)
Prima che l’anno finisse, Marvin iniziò invece a lavorare su una bella colonna sonora di un film di blaxploitation, Trouble Man, pubblicata quel novembre. Quando apparve un album vocale completo di Marvin Gaye, l’atmosfera nel soul si era in qualche modo spostata, e il cantante era ora concentrato a dare agli affari intimi l’intenso scrutinio che prima aveva puntato sullo stato del mondo.
Let’s get it on
Let’s Get It On (1973) fu un altro capolavoro, lussureggiante, personale, delizioso – anche sporco – e inizialmente vendette meglio anche di What’s Going On, rimanendo nella classifica USA per due anni. Due album classici in tre anni, più una colonna sonora molto credibile: La corona di Marvin rimase al suo posto.
Tuttavia, si distrasse. Due mesi dopo l’uscita di Let’s Get It On, nell’agosto del ’73, apparve un altro album con il suo nome: Diana & Marvin, un incontro tra i giganti commerciali della Motown dei primi anni ’70 e l’ultimo album di duetti di Marvin. Era stato riluttante a registrare con un’altra partner femminile dopo la morte di Tammi Terrell, considerando oscuramente tali progetti come iettatori, dato che due dei suoi precedenti partner avevano lasciato la compagnia poco dopo aver lavorato insieme, e la Terrell aveva lasciato il regno terreno. Marvin ha comunque ceduto, sentendo che il suo profilo sarebbe aumentato. Il risultato fu un disco caldo e molto soul. Difficilmente avrebbe potuto essere diversamente.
Non ci furono altri album in studio di Marvin fino al 1976. Non era sicuro di quale direzione dovesse prendere, una mentalità non migliorata dalla quantità di marijuana che stava fumando e dalla disintegrazione del suo matrimonio con Anna Gordy Gaye, accelerata dall’arrivo di un nuovo amore nella sua vita, Janis Hunter, che era ancora adolescente. Un vuoto fu colmato dal Marvin Gaye Live del 1974 (forse sorprendentemente dato che il cantante era stato colpito dalla paura del palcoscenico dopo la morte di Terrell) che conteneva il brano eloquente ʻJan’ e una splendida versione di ʻDistant Lover’ di Let’s Get It On che divenne un singolo di successo nella Top 20 statunitense. La sua attitudine verso il suo passato fu rivelata da una versione di alcuni dei suoi successi degli anni ’60 che intitolò ʻFossil Medley’.
Gaye riuscì finalmente a registrare un nuovo album, I Want You prodotto da Leon Ware, un lubrificante canzoniere di odi a Janis che erano tanto una parte della dedizione di Ware al soul esplicitamente erotico quanto un passo nel percorso artistico di Gaye. Con un’atmosfera da discoteca funky, l’album suona ancora alla grande, anche se i suoi profondi e calanti boudoir grooves non sarebbero mai stati all’altezza dei suoi due precedenti album in studio per impatto radicale. Si può tracciare una linea retta dal secondo singolo dell’album, ʻAfter The Dance’, e l’elettronica sexy del ritorno di Gaye negli anni ’80, ʻSexual Healing’.
Got to give it up
Nel 1978, Marvin consegnò Here, My Dear, il rovescio di I Want You in quanto era dedicato alla sua estranea moglie, con la quale era impegnato in una complessa disputa sul mantenimento, che apparentemente non poteva permettersi. Accettò di consegnare metà delle sue royalties per Here, My Dear alla donna che ora era l’ex signora Gaye. Sfortunatamente per lei, l’album non vendette particolarmente bene. Marvin inizialmente decise di non metterci molto impegno, perché lo vedeva come un obbligo contrattuale, ma il vero artista in lui emerse ancora una volta, e quello che divenne un doppio album si rivelò essere una specie di tour de force, poiché si liberò dell’agonia e della gioia della relazione – dal primo incontro al disastro personale. Marvin suona un po’ sfocato in alcuni punti, ma la sua voce è in splendida forma e la vibrazione funky pastosa funziona bene. Anche la fantasia evasiva ʻA Funky Space Reincarnationʼ si è dimostrata una gemma.
Prima di questo, Live At The London Palladium del 1977 era un disco decente, un doppio set ravvivato da una traccia in studio, gli 11 minuti di ʻGot To Give It Upʼ, che andò al n.1 negli USA ed era il più disco che Gaye abbia mai avuto. È ancora un riempipista. Un altro singolo, ʻEgo Tripping Out’ del 1979, non era né interamente funk né disco e fu un flop relativo; Marvin lo perfezionò per mesi ma poi abbandonò l’album in cui doveva essere, con grande dispiacere della Motown. Il suo ultimo LP per la compagnia, In Our Lifetime, includeva altro materiale ispirato da una relazione fallita, questa volta il suo matrimonio con Janis. Essendo stata colpita dal fallimento di Marv nel consegnare il suo album precedente, la Motown rielaborò alcune delle tracce di In Our Lifetime e lo fece uscire prima che Marvin lo avesse finito. Ma non date per scontato che sia al di sotto della media: stiamo parlando di un album di Marvin Gaye. Inteso almeno in parte come un trattato filosofico e religioso, è un affare coinvolgente, funky e soul. ʻPraise’ e ʻHeavy Love Affair’ in particolare sono brani di prim’ordine.
Marvin Gaye era musica soul
A livello personale, gli ingranaggi si stavano staccando per Marvin. Era perseguito per milioni di dollari di tasse non pagate. Aveva un problema di droga e si era trasferito alle Hawaii, Londra e Ostenda, in Belgio, per cercare di scrollarsi di dosso gli inseguitori finanziari e i suoi demoni. Avendo lasciato la Motown, firmò per la Columbia, si ripulì in qualche modo e iniziò a lavorare su brani nel suo appartamento di Ostenda con il tastierista Odell Brown, che aveva inciso sei album come organista jazz. Il risultato fu il singolo interamente elettronico “Sexual Healing”, pubblicato nel settembre 1982 e un successo mondiale. Un album, Midnight Love, fu ben accolto, e Marvin andò in tour. Tornato nel vivo, il suo uso di cocaina aumentò e il cantante malato e stanco andò a stare con i suoi genitori a Los Angeles alla fine del tour.
Il 1° aprile 1984, dopo un litigio in famiglia, Marvin fu ucciso a colpi di pistola dal padre, una fine scioccante per chiunque, ma soprattutto per un cantante che ha sempre cantato d’amore, spesso di pace, di spiritualità e sensualità, e che ha fatto del suo meglio per attenersi alla sua missione artistica anche quando sapeva di non essere all’altezza degli ideali che desiderava per sé. Queste cose sono impossibili da quantificare. Ma quando si ascolta il meglio del suo lavoro, si sa che Marvin Gaye faceva sul serio, e che esprimere i suoi veri sentimenti e la sua natura era l’unico modo in cui poteva funzionare come artista. Più di questo, anche il peggiore dei suoi lavori ti fa capire che stava ancora cercando di esprimere ciò che era nel cuore del suo essere. Questa è la vera arte. Questa è la musica dell’anima. Marvin Gaye era musica soul.
L’album perduto di Marvin Gaye, You’re The Man, può essere acquistato qui.
