di Chaya Bhuvaneswar

*Chosen for inclusion in the 2019 Best Small Fictions anthology.

1. Non solo vieni scambiata per la tata dei tuoi figli, ma per la tata dall’aspetto meschino e a malapena competente, che non riesce a ricambiare il sorriso quando la signora bianca dietro di te in fila sorride e chiede ai bambini dall’aspetto bianco: “State facendo i bravi per la vostra tata?”

2. Se tuo marito bianco è un liberale, il tuo desiderio di servirlo e lasciarti dominare da lui è un segno della tua educazione sbagliata e oppressiva; e se è conservatore, il tuo unico problema è che pensi troppo.

3. Se è cristiano, vuole che tu sappia che rispetta completamente la tua cultura. Solo che, dai, è Natale. Tutti festeggiano il Natale. Tutti.

4. Se è ebreo, tutto quello che vuole che tu sappia è che 1) l’hai aiutato a spezzare il cuore di sua madre e 2) non è mai troppo tardi per convertirsi, il che placherebbe sua madre e salverebbe i tuoi figli.

5. Non vede niente di male nel baciare il suo cane e poi baciare te non molto dopo.

6. Piange quando il suo cane deve fare le iniezioni dal veterinario, ma non ogni volta che viene menzionato al telegiornale che una ragazza americana musulmana è stata recentemente uccisa in Virginia.

7. Lui e sua madre hanno apprezzato Jewel in the Crown, la miniserie PBS di decenni fa che mostrava un ufficiale coloniale bianco che frustava un suddito indiano.

Tu e tua madre: non tanto.

8. Specialmente se lui è un accademico, o un dottore, o qualche altro professionista laureato, dirà che gli piace passare il tempo con i tuoi amici maschi che non sono bianchi; si sentirà sollevato quando questi amici maschi alla fine usciranno con donne bianche.

9. Se è profondamente innamorato di te, ma non conosce la lingua madre dei tuoi genitori o dei tuoi nonni (o degli antenati), a un certo punto cercherà di impararla. Questo sembrerà umile, romantico come un uomo che si inginocchia. Ma non lo è. Se impara più di qualche semplice frase, ad un certo punto, comincerà a correggervi.

10. Se ha passato anni a studiare qualche aspetto di quella che voi considerate la “vostra” cultura, non perderà tempo a discutere con voi se è davvero la vostra cultura, o se ne sapete abbastanza. Invece vi darà dei suggerimenti sull’abbigliamento – carongs, sari, dashikis, dreads, capelli naturali invece delle estensioni – e vi studierà.

11. Potrebbe non esserci un gran parlare; potrebbe essere principalmente una relazione fisica, una relazione che è sia piacevole che divertente. Ma se non è un gran chiacchierone, potrebbe non fare altro che ridere a disagio quando gli altri, sia estranei che forse anche alcuni dei suoi amici, gli dicono cose razziste in faccia.

12. Non importa quanto tu sia bella, intelligente, nobile o realizzata, c’è la possibilità che lui ti compatisca sempre, perché l’unica cosa che non puoi essere è un maschio bianco.

13. Potrebbe sentirsi bene nel renderti “veramente” americano: assimilato, integrato, intersecato, non in disparte.

14. Potrebbe giudicarti molto più duramente per essere altezzosa o persino stronza di quanto giudicherebbe una donna bianca, perché segretamente pensa che dovresti essere grata che ti abbia scelto.

15. Se è un mantenuto, terrà testa a sua madre, se necessario, e si assicurerà che lei capisca che tu non sei “l’amante esotica”, o un fantasioso “tocco di tarabuso”, o una qualsiasi delle altre frasi del film TV Queenie che potresti guardare un milione di volte, seduti sul divano con lui con i piedi in grembo, anche mentre vi lamentate che Mia Sara ha “imbiancato” il ruolo del personaggio anglo-indiano Merle Oberon, un ruolo che avrebbe dovuto essere assegnato a un’attrice di colore.

16. Ma se non è un custode, potresti finire per dover pensare a lui come a un’avventura, e come dopo qualsiasi altro tipo di avventura, potresti svegliarti in un letto sconosciuto con un tatuaggio in un posto inaspettato, la bocca piena di scuse e spiegazioni, ma alla fine nessun modo per giustificare lo sposare qualcuno che sapevi, sospettavi, fosse razzista nel profondo, anche se non ne avevi la certezza, non fino alle elezioni del 2016.

17. Ha già fatto un piano segreto su come terrà i bambini negli Stati Uniti, per essere cresciuti da lui e da sua madre, se tu finisci per essere deportata o detenuta e lui diventa un genitore single.

18. Potrebbe non rendersi conto di essere bianco, o potrebbe sentirsi arrabbiato con te per averlo costantemente menzionato. O, peggio di tutto, ti compatirà perché “lo tiri ancora fuori”, anche se sono passati tanti anni, anche se entrambi avete preso l’impegno del matrimonio. Potrebbe anche pensare consapevolmente: “Vorrei solo che lei non avesse quel chip sulla spalla.”

19. Se è un liberale, mentre è contro la pena capitale e ha donato volentieri a Black Lives Matter, non vuole che la vostra bambina esca con un uomo di colore che è un rapper, non proprio. A causa dei testi misogini del rap, per nessun altro motivo, dirà.

Se è un conservatore, ha una pistola pronta a spaventare qualsiasi uomo che tenti di uscire con lei che non sia “del tipo giusto”

20. Ma anche se si sentirebbe orgoglioso se lei scegliesse un marito bianco, poiché ciò significherebbe che lei sta scegliendo un uomo che potrebbe avere qualche altra somiglianza con lui – anche se la scelta di un uomo bianco significa che lui è stato un grande padre – in fondo lui non vuole che lei scelga qualsiasi marito.

Perché sua figlia è ancora la sua piccola, esotica, principesca, adorabile e unica bambina, e nessun uomo, bianco o di colore, sarà mai abbastanza bello per lei.

Anche se, dopo il college, trova lavoro presso una famiglia birazziale come tata dei loro figli.