Prodotto dai membri della famiglia Quintanilla, lo show segue la carriera di Selena, nata a Corpus Christi, e la band di famiglia, Los Dinos, alla ricerca di un più profondo senso di appartenenza tra le culture americana e messicana. Selena, interpretata da Christian Serratos, viene mostrata mentre impara lo spagnolo dalle cassette per corteggiare l’industria musicale messicana. Fu dopo la loro performance ai Tejano Music Awards del 1989 che José Behar, fondatore della EMI Latin, si avvicinò alla sua band con un contratto discografico – che suo padre, diventato manager, Abraham Quintanilla Jr. accettò a condizione che producessero un album in lingua inglese. Intitolato “Dreaming of You”, l’album sarebbe diventato l’ultimo di Selena; fu pubblicato il 18 luglio 1995, quasi quattro mesi dopo che lei fu uccisa dalla presidentessa del suo fan club, Yolanda Saldívar.
Un mix ispirato di canzoni originali pop e R&B, intervallate postume dai più popolari brani tejano e cumbia dei Los Dinos, la pubblicazione dell’album fu a dir poco storica. Fu il primo album di maggioranza in lingua spagnola a debuttare in cima alla Billboard 200; sarebbe anche diventato l’album più venduto nella musica latina per i successivi due decenni. La sua ricezione positiva, accresciuta dalla tragedia della morte di Selena, divenne un testamento della vitalità del mercato della musica latina negli Stati Uniti, aprendo la strada a Ricky Martin e Shakira per affermarsi nel pop americano.
Alla luce della nuova serie, quattro collaboratori latini del Times hanno rivisitato l’album, così come i loro ricordi personali di Selena. Fidel Martinez, audience engagement editor, una volta vide Selena esibirsi in un concerto gratuito a Reynosa, Tamaulipas nel 1993. Alla notizia della morte di Selena nel 1995, lo scrittore Daniel Hernandez ha pianto con i compagni di classe del suo liceo di San Diego, mentre la giornalista musicale Suzy Exposito, che allora aveva 5 anni, ha iniziato a imparare le canzoni di Selena dalla radio. Reyes-Velarde, nato tre settimane dopo la morte di Selena, conosceva la cantante meglio dal ritratto di Jennifer Lopez nel biopic del 1997, “Selena.”
“Dopo così tanti omaggi in TV e nei film”, dice Reyes-Velarde, “mi sono chiesto fin da piccolo: Perché stavamo ancora parlando di Selena?”
Exposito: Sia nel film del 1997 che nello show del 2020, vediamo quanto Selena – come molti latini nati e/o cresciuti negli Stati Uniti – abbia lottato per vivere nello spazio liminale tra la cultura americana e quella messicana. Nonostante fosse in una band Tejano, Selena si modellava su star della R&B come Jody Watley, Paula Abdul e Janet Jackson. E finalmente ha avuto la possibilità di fare il tipo di musica che voleva con “Dreaming of You”. Ti sembra che la sua personalità sia emersa di più quando ha cantato in inglese?
Hernandez: So che questo album viene definito “crossover”, ma ascoltandolo di nuovo mi chiedo: “crossover” per chi? Selena si appoggiava ancora su suoni mariachi e cumbia, quindi in un certo senso, questo “album crossover” è davvero per le legioni di ascoltatori americani di lingua inglese che erano pronti a diventare la sua prossima ondata di grandi fan. Venticinque anni dopo, “Dreaming of You” suona come un punto d’ingresso dei generi musicali tradizionali latini o messicani per persone che altrimenti non avrebbero mai dato una possibilità a questa musica. Per me quel gruppo include americanizzati, o acculturati figli di immigrati di prima e seconda generazione – le persone più identificate come il suo pubblico principale oggi.
Reyes-Velarde: Mia madre, che è immigrata dal Messico nel 1995, ricorda Selena come un’artista americana che ha imparato lo spagnolo per catturare un pubblico redditizio. Quindi per molto tempo ho creduto che fosse un’artista crossover dall’inglese allo spagnolo – non il contrario!
Hernandez: Non c’è niente di più “americano” del R&B e del rock ‘n’ roll! Quindi aveva perfettamente senso per Selena passare al pop e all’R&B. Era tutto ciò che ascoltavamo all’epoca: SWV, Mary J. Blige, Mariah Carey e Janet Jackson.
Martinez: Il filo conduttore dell’album è la volontà di Selena di sperimentare con diversi generi e di riuscirci ampiamente. Lo ha fatto in spagnolo – dilettandosi con cumbia, tejano, corridos e mariachi, e iniettandovi elementi elettronici e pop.
Exposito: “Donde Quiera Que Estés” con i Barrio Boyz era un’eccellente fusione new jack swing. E basta ascoltare l’influenza dancehall nel remix di “Techno Cumbia” del 1995 – Selena era già su quella punta di reggaetón! Sono un po’ faceto qui, ma uno dei suoi superpoteri come artista era quanto fosse profetica. Era sempre al corrente di quello che stava succedendo, non solo nella musica tejano o anglo-americana.
Martinez: È davvero difficile pensare a questo album come a qualcosa di diverso da un capolavoro incompiuto, che fa sì che l’ascoltatore riempia la parte mancante della sua tela con la propria interpretazione di chi fosse Selena e quale sia la sua eredità. Solo una manciata di queste canzoni sono state originariamente registrate prima che lei venisse uccisa, ed è davvero difficile dire come sarebbe Selena che canta in inglese da questo piccolo, anche se grande campione.
Exposito: “Dreaming of You” era la canzone che Selena pregava di fare da quando era una bambina. Abbiamo visto quanto la volesse nella serie Netflix – suo padre che spingeva la EMI Latin a far uscire i Los Dinos con un album in inglese.
Hernandez: È una canzone perfetta. Quando si ascoltano le note di copertina che accompagnano il disco su Spotify, è chiaro che “Dreaming of You” era la sua canzone, l’amava davvero, e l’ha registrata con una pienezza di convinzione e devozione che traspare. È semplicemente sconvolgente pensare a come questa canzone chiuda il biopic del 1997 e quasi racconti la storia di tutta la sua vita. Stiamo tutti “sognando” Selena. Sono triste.
Musica
I 10 migliori momenti di musica latina del 2020
Dic. 9, 2020
Martinez: Penso che sia esilarante quando suo fratello, A.B. Quintanilla, dice che inizialmente non gli piaceva questa canzone, il che dimostra che, per quanto abbia giocato un ruolo fondamentale nella formazione della musica di Selena, non ha definito il suo suono. “Dreaming of You” è il picco di Selena come “Como la Flor”. E “God’s Child (Baila Conmigo)”, che ha visto la partecipazione di David Byrne, è tutta un’altra cosa.
Exposito: David Byrne ha spiegato in un recente speciale di Apple Music che hanno scritto insieme “God’s Child” per il film “Don Juan DeMarco”, con Johnny Depp e Marlon Brando – ma i produttori non hanno mai usato la traccia, così è andata su “Dreaming of You”. Ha anche detto che è stata l’ultima canzone che Selena ha registrato prima di essere uccisa.
Martinez: Questo album doveva essere la sua prima incursione nel cosiddetto mainstream americano, e cosa fa Selena Quintanilla-Perez? Registra un brano con il tipo dei Talking Heads, un artista che ha altri collaboratori degni di nota come Brian Eno. “God’s Child (Baila Conmigo)” suona come un canto ipnotico che ti risucchia. Potrebbe essere il brano più mainstream di cui David Byrne abbia mai fatto parte, e per questo deve ringraziare un messicano americano.
Reyes-Velarde: Una canzone che mi colpisce è “Tu, Solo Tu”. Selena canta: “Mira cómo ando mi amor por tu querer/Borracha y apasionada, nomás por tu amor”. È il tipo di testo che sento nei corridoi sul bere i tuoi dispiaceri, ma sono quasi sempre cantati da uomini. Per me questa canzone è un ricordo che lei ha rotto molte barriere per le donne nella musica.
Exposito: Lorraine Ali ha recensito la nuova serie Netflix sul Times – ha criticato il ritratto di Selena, dicendo che le manca la voce. Cosa ne pensiamo di questa valutazione dello show?
Hernandez: Penso che Lorraine abbia ragione. Selena come personaggio sembra decisamente un piolo in un ensemble e non la protagonista; sarebbe stato più accurato chiamare lo show “The Quintanillas”. Detto questo, ci sono alcuni momenti veramente commoventi nella serie, e la maggior parte degli scrittori in sala erano donne.
Reyes-Velarde: Lo show è fondamentalmente sugli uomini Quintanilla… e in qualche modo porta ancora il nome di Selena. E’ deludente vedere quante scene di Selena si concentrano sul suo aspetto. Tanti intervistatori commentavano il suo aspetto e Selena ovviamente non ne era entusiasta. In un’intervista, le viene chiesto se suo marito è mai stato geloso per il suo modo di vestire, e perché non le piace quando la gente dice che è “sexy”. Selena risponde semplicemente: “Non penso a me stessa in quel modo”. A 23 anni era una donna d’affari di successo, che si difendeva nelle interviste alla TV spagnola mentre ancora imparava la lingua e navigava nella sua nuova fama. Voglio vedere uno spettacolo su tutto questo.
Hernandez: So che la gente ha preso in giro le parrucche, ma è così che erano i capelli alla fine degli anni ’80 e all’inizio degli anni ’90 – non fatevi ingannare! L’ambientazione della casa è perfettamente anni ’80, la borghesia latinoamericana, fino alle scatole di cereali e all’abbigliamento. Ho visto versioni peggiori e più kitsch degli anni ’80 in molti show televisivi, e questo è fatto con maestria.
Martinez: Qualsiasi narrazione della storia di Selena è destinata ad essere imperfetta, anche solo per il fatto che la famiglia Quintanilla è stata coinvolta nella produzione della serie di Netflix. Cosa si aspettava la gente? Che Abraham e Co. firmassero una storia che offrisse sfumature e profondità a rischio di far scendere Selena dall’altare che loro hanno costruito e al quale noi tutti abbiamo venerato?
Exposito: Selena è davvero la cosa più vicina a un santo per i latinoamericani, o meglio ancora, un supereroe Marvel. Ci sono state 23 compilation postume, cofanetti, album dal vivo e colonne sonore pubblicate dalla morte di Selena – l’ultima è la musica della serie Netflix. È ora di mettere a riposo il suo marchio e il suo spirito?
Martinez: Sì – ma solo se questa moratoria sugli ovvi accaparramenti di denaro viene estesa a personaggi come i Beatles, Elvis, Tupac e Notorious B.I.G.
Hernandez: Anche se accolgo con favore gli sforzi destinati a introdurre le nuove generazioni alla sua musica e al suo personaggio, ci deve essere una tregua ad un certo punto, no? Il fatto è che la tragica perdita di Selena può riciclarsi solo tante volte prima di iniziare a sentirsi sfruttata.
Reyes-Velarde: Prima di guardare la serie Netflix, avrei detto sì, è tempo di prendersi una pausa da Selena. Ma la serie mi ha lasciato il desiderio di un’altra narrazione della sua storia, senza la famiglia che controlla la narrazione. Spero che questo non offuschi la nostra capacità di riconoscere nuove superstar latine, però.
Hernandez: Questo è un punto eccellente, Alejandra. Quello che questa idea mi fa anche pensare è: Dove sono le prossime Selenas? Non ci sono altre artiste chicane che possano attrarre un ampio spettro di pubblico? Becky G è la prima che mi viene in mente, ma qualcuno può avvicinarsi a Selena? Penso che l’industria, e la cultura in generale, dovrebbero chiedersi perché non sono emerse “nuove Selena” nell’ultimo quarto di secolo.
Reyes-Velarde: Sono affascinata da quanto Selena sia stata presente nelle vite dei millennials come me che sono nati dopo la sua morte. Che si ami o meno la sua musica, lei rimane una parte enorme della cultura messicana americana e, per estensione, latina.