Eviscerare qualcuno con un fulmine, rompere gli amanti (o riunirli), diventare invisibili, esorcizzare i demoni e trasformare i cadaveri in zombie assassini. Questi potrebbero non essere i tipi di attività che generalmente associamo al buddismo, ma lanciare incantesimi e maledizioni è stato a lungo parte integrante della vita quotidiana buddista, dai primi giorni fino ad oggi.

Nonostante la sua importanza storica, la magia è stata uno degli aspetti più trascurati delle tradizioni buddiste negli ultimi decenni, poiché molti hanno cercato di ritrarre la religione come razionale, filosofica e libera da superstizioni e rituali. Da quando la moderna disciplina degli studi buddisti è emersa nel XIX secolo, le dimensioni magiche del buddismo sono state spesso minimizzate o ignorate del tutto. Persino i buddisti stessi hanno liquidato questi aspetti come forme corrotte di buddismo “puro” che soddisfano i bisogni delle masse illetterate, piuttosto che essere una parte fondamentale della vita buddista.

Negli ultimi anni, tuttavia, le pratiche magiche hanno cominciato a guadagnare valuta come un argomento serio nei circoli accademici e buddisti tradizionali, grazie al lavoro di studiosi come Sam van Schaik. Uno storico dei testi che attualmente dirige il programma Endangered Archives della British Library, van Schaik era uno studente di dottorato quando si è imbattuto in un libro tibetano di incantesimi scritto circa mille anni fa. Trovato originariamente in una grotta santuario lungo la Via della Seta a Dunhuang, nella Cina occidentale, il libro degli incantesimi fece capire a van Schaik quanta poca attenzione fosse riservata alla magia nella letteratura buddista.

Oltre venti anni dopo, van Schaik ha rivisitato il libro degli incantesimi di Dunhuang nel suo nuovo libro Buddhist Magic: Divination, Healing, and Enchantment through the Ages, che sostiene che i riti magici possono fornire una migliore comprensione delle reti socio-economiche delle prime comunità buddiste, nonché un quadro più completo della loro esistenza quotidiana.

Triciclo ha recentemente parlato con van Schaik, in una bicontinentale sala Zoom, di come si avvicina alla letteratura magica come archeologo testuale e perché è importante dissipare le percezioni errate su questo lato meno conosciuto delle tradizioni buddiste.

Quando ha incontrato per la prima volta la magia buddista in azione? Da adolescente, ho passato diversi anni a vivere in Nepal e Bhutan perché i miei genitori lavoravano all’estero, dividendosi tra Asia e Africa. In retrospettiva, vivere in città come Kathmandu e Thimphu ha evidenziato un divario tra come le tradizioni buddiste sono state e continuano ad essere studiate e i modi in cui vengono praticate. Se hai passato un po’ di tempo nei paesi asiatici, puoi notare che il “buddismo” che vedi per le strade o nei templi non è sempre commisurato a quello che ci viene presentato nei libri classici o nelle nozioni popolari sul fatto che il buddismo è una filosofia, non una religione.

Che tu sia in Thailandia, in Bhutan o in Giappone, c’è un senso in cui il buddismo quotidiano comporta talismani protettivi, riti di prosperità e incantesimi per evocare dei e spiriti. Probabilmente vedrai molta più magia pratica che meditazione o studio filosofico, il che ci invita ad esaminare i nostri preconcetti su ciò che “è” o “non è” veramente buddista.

Il tuo libro cita la magia e i rituali di guarigione come ragioni chiave per cui il buddismo ha potuto mettere radici, prosperare e rimanere rilevante fuori dall’India. Cos’altro otteniamo guardando la storia buddista attraverso la lente della magia? Le soluzioni per proteggere i raccolti, pacificare gli orchi minacciosi, trovare un tesoro, affrontare la perdita di un figlio, risolvere le discordie coniugali e capire quando avviare un’impresa commerciale erano tutte nel repertorio di uno stregone buddista. Questi sono i tipi di servizi professionali che gli utenti di magia, o vidyadharas, offrivano ai loro clienti. È difficile dire chi esattamente eseguisse questi riti, ma la documentazione scritta e archeologica suggerisce che la loro competenza si sia sviluppata nei monasteri buddisti indiani, dove monaci e suore eseguivano regolarmente questi servizi. Sappiamo dal Tibet del 20° secolo e contemporaneo che anche gli specialisti laici e i praticanti tantrici non ordinati, come gli ngakpa, facevano parte dell’economia magica.

Queste pratiche hanno resistito nelle regioni non buddiste perché affrontavano i problemi del mondo reale. Gli specialisti dei rituali si guadagnarono la fiducia del pubblico attraverso il loro uso della magia e furono in grado di stabilirsi in nuove regioni, il che fu fondamentale per la trasmissione del buddismo lungo la Via della Seta. Ciò che il libro tibetano degli incantesimi offre è una visione delle attività quotidiane, dei bisogni e delle relazioni tra il lama locale, il contadino, il mercante e l’imperatore.

Il potere degli utilizzatori di magia deriva dalla loro capacità di manipolare gli elementi, le emozioni e le forze cosmiche in modi che potrebbero essere interpretati come aggirare le leggi karmiche di causa ed effetto. In che modo la logica del karma entra nel pensiero magico? I manoscritti di Dunhuang presentano una visione del mondo in cui la malattia e la sfortuna sono personificate e possono essere affrontate attraverso incantesimi, trappole per spiriti, mandala e altre attività simboliche. Poiché le pratiche magiche buddiste sono prescrizioni chiare per specifiche malattie, possiamo considerarle come una forma di medicina omeopatica piuttosto che soluzioni che alterano il destino. Per esempio, ci sono rimedi pratici per prevenire gravidanze indesiderate, alleviare i dolori del parto, migliorare le prestazioni sessuali e curare il mal di testa.

Alcuni lama tibetani una volta mi dissero che eseguire questi riti può alleviare la sofferenza, anche se solo temporaneamente, ma se il tuo karma significa morte, allora nessun trattamento magico-medico o pratica di lunga vita potrà alterare quell’inevitabile risultato. Il karma vince ancora su tutto il resto.

Tra gli incantesimi che hai tradotto, ce n’è stato qualcuno in particolare che si è distinto? Una divinazione, volta a privare qualcuno della sua capacità di parlare, istruisce il praticante a scrivere il nome del bersaglio su un pezzo di carta, recitare un mantra e metterlo “in bocca”. Lo scriba ha incluso una nota scritta a mano – “nella tua stessa bocca” – come per chiarire qualsiasi confusione prevista. Mi piace come il testo conserva frammenti come questi, permettendoci di entrare nei mondi immaginari degli agenti che li usavano.

Sono sempre stato affascinato dal potere dell’invisibilità, e le scritture stabiliscono diversi metodi per diventare invisibili. Uno di questi consiste nel catturare una rana che si muove verso est l’ottavo giorno del primo mese d’estate e legarle i piedi con uno spago. Mentre traducevo clausole come queste, mi chiedevo: ma qualcuno lo faceva davvero? La mia ipotesi migliore è che questo livello di dettaglio non sarebbe necessario a meno che persone reali non eseguissero realmente questi incantesimi.

Molti degli incantesimi sono di natura protettiva, ma alcuni sono esplicitamente violenti, come quelli per mutilare o uccidere i nemici. Sembrano essere in contrasto con il più ampio quadro buddista della compassione. Storie di magia violenta abbondano nelle scritture, nelle biografie dei monaci e nelle pratiche contemporanee. È importante riconoscere la presenza della violenza, specialmente quando si tratta di incantesimi che possono essere aggressivi o addirittura letali. Mentre alcuni testi forniscono una giustificazione etica (gli yogin dovrebbero agire con una mente comprensiva, altrimenti le loro azioni rimbalzeranno), questo non è sempre il caso.

Non si può evitare il fatto che la magia aggressiva doveva essere presa alla lettera, non metaforicamente o spiritualmente, e questo rimane una tensione irrisolta. Un effetto del guardare questi rituali per quello che sono e non per quello che vogliamo che siano è che possiamo vedere più chiaramente come il buddismo era – ed è – incorporato in culture in cui i principi morali sono cari, ma possono essere messi da parte nel momento del bisogno.

La materialità di un testo può dirci molto su come veniva usato e su chi lo usava. Cosa del libro degli incantesimi ci dà un’idea della sua vita passata? Le pagine consumate dal tempo, i segni di grasso e l’evidente usura del manoscritto sono tutti segni che è stato usato molto. Il suo stile di scrittura corsivo tibetano aiuta a datare il testo alla fine dell’impero tibetano (tra la fine dell’VIII e l’inizio del IX secolo), e le variazioni nella scrittura indicano che più autori hanno contribuito al libro nel tempo, piuttosto che essere stato scritto tutto in una volta. Ho lavorato con la scienziata della carta Agnieszka Helman-Wazny per analizzarne le fibre al microscopio, portandoci a credere che il libro degli incantesimi fosse fatto di tessuti riciclati e che fosse molto probabilmente un prodotto locale.

Gli storici della religione tendono a romanzare le grotte della biblioteca di Dunhuang come luoghi sacri per la meditazione. Altri dipingono un quadro meno roseo, sostenendo che le grotte erano fondamentalmente dei cimiteri perché originariamente funzionavano come santuari funerari. La “collezione” che abbiamo ereditato è in realtà un accumulo di depositi di proprietari deceduti, alcuni dei quali alti funzionari buddisti e monastici. Questo contesto contiene indizi che ci informano su come dovremmo avvicinarci al nostro primo libro di incantesimi.

Come potrebbe la lettura di manoscritti come questi sfumare la nostra comprensione frammentaria del buddismo di allora e di oggi? Per oltre due millenni e mezzo, la magia ha alleviato la sofferenza e costruito ponti tra i nobili obiettivi del buddismo e le persone che lo sostengono. Ciò che la letteratura magica fornisce è una registrazione disordinata della vita delle persone. Invece di sminuire testi come questi, o tenerli nascosti, dovrebbero essere celebrati perché ci permettono di ripensare il buddismo dalle fondamenta.

Le scritture d’élite della collezione di Dunhuang, come la Prajnaparamita, sono certamente importanti da studiare, ma le lettere personali, le liste della spesa e i manuali di magia sono lontani dai “rifiuti sacri” che inizialmente gli esploratori europei dell’inizio del XX secolo pensavano fossero. Se vogliamo capire meglio il modo in cui il buddismo ha funzionato in passato, il modo in cui funziona ancora oggi in molti luoghi, e come potrebbe funzionare in futuro, potremmo iniziare facendo un po’ più di spazio per la magia.

***

Una selezione di riti magici dal Libro Tibetano degli Incantesimi del X secolo

-Tradotto da Sam van Schaik e modificato per brevità e chiarezza

Per colpire un nemico con un fulmine o una meteora:

Fai un mudra disegnando il medio, l’anulare e il mignolo della mano sinistra nel palmo e alza l’indice; incrocia il pollice e l’indice attraverso l’articolazione centrale. Recita il mantra, poi usa il mudra per indicare dove colpirà. La distruzione arriverà rapidamente.

Per separare due amanti:

Passa con i piedi sul cognome di entrambi. Se non si separano, pronuncia il mantra 200 volte e visualizza i due che si separano. Il giorno seguente, non saranno più amanti.

Per riconciliare due persone che stanno litigando:

Fate come nel rituale precedente, ma visualizzate i due che risolvono il loro litigio.

Per evocare e controllare un orco:

Bollite la pesca e il salice in acqua con tre once di incenso, chiodi di garofano e cumino nero. Prendi gli avanzi delle cinque offerte e versali in un vaso scheggiato. Rompi le canne di pesca e di salice in tre pezzi, mescola ed esegui 108 recitazioni. L’orco apparirà e diventerà tuo servo.

Per ottenere una percezione potenziata:

Metti le lacrime di una persona deceduta di recente nel palmo della tua mano, e poi mescolale con la polvere della stuoia che era a contatto con il cadavere. Se vi ungete gli occhi con la miscela, sarete in grado di vedere divinità e spiriti nel raggio di nove miglia. Se la metti prima sulle orecchie, sentirai tutti i suoni.

Per diventare un grande stregone buddista:

Fai offerte dai rami di un albero di sapone. Ungi ogni cosa dal soffitto al pavimento con burro di yak, miele bianco e yogurt di bestiame selvatico. Eseguire 21 offerte bruciate di fronte al “Mille-Armi e Mille-Facce”. Mescolare la bile animale e 10 cucchiai di yogurt nella birra piatta. Pronuncia il mantra 1.008 volte e fai colare questa pasta sul tuo corpo. Dei e draghi, umani e non umani cadranno sotto il tuo potere.