Nel 1852, un uomo fu ammesso all’Asile d’Aliénés de Maréville, un manicomio in Francia, sostenendo che il suo corpo aveva subito una strana trasformazione. Anche se sembrava essere fisicamente normale, disse ai suoi medici che aveva piedi a zampa e zanne affilate, e che il suo corpo era coperto di lunghi peli. Era convinto di essersi trasformato in un lupo, e chiese ai medici di metterlo a dieta di carne cruda. Il personale lo obbligò, ma lui si rifiutò di mangiare quello che gli era stato dato perché non era “abbastanza marcio”. In seguito chiese ai medici di porre fine al suo tormento portandolo nella foresta e sparandogli. Non onorarono questa richiesta, e l’uomo alla fine morì nel manicomio.
Alcuni anni fa, un altro uomo venne dallo psichiatra olandese Jan Dirk Blom con un problema simile. Si lamentava di una maggiore crescita di peli sulle braccia (come percepito visivamente da lui, non da altri), un “indurimento” delle mascelle e dei muscoli facciali e la crescita di zanne che causavano piccole ferite agli angoli della bocca – nessuna delle quali Blom poteva vedere. Il paziente aveva cercato su Internet informazioni sulla sua condizione prima di andare in ospedale e aveva riferito la sua auto-diagnosi a Blom. Anche se era un’idea inverosimile, non avrebbe accettato nessun’altra spiegazione. Era un licantropo, o lupo mannaro.
Il paziente di Blom, il francese con i piedi a zampa, e altri licantropi autoproclamati che si sono fatti strada nella letteratura medica non sono come Larry Talbot, Scott “Teen Wolf” Howard, o altri licantropi da film di paura e folklore. Questi ragazzi non si trasformavano effettivamente in bestie quando sorgeva la luna piena, e nella maggior parte dei casi i loro medici non potevano percepire nessuno dei cambiamenti fisici di cui si lamentavano. Piuttosto, soffrivano di licantropia clinica o licomania, un raro disturbo psichiatrico caratterizzato da allucinazioni e deliri di potersi trasformare in un lupo.
Dopo aver trattato il suo paziente, Blom era curioso di sapere quanto spesso la condizione era stata documentata e come era stata trattata in passato, così ha scavato nella letteratura scientifica. Tra il 1850 e il 2012, ha trovato solo 52 articoli e 56 descrizioni di casi originali sulla “metamorfosi delirante in un animale”, solo 15 dei quali hanno coinvolto la licantropia clinica (il resto degli animali ha spaziato da mucche e rinoceronti ad api, uccelli e gerbilli).
Il primo caso riportato di licantropia clinica che Blom ha trovato è stato il francese nel 1852. Prima di allora, dice, la licantropia era “concettualizzata come un’effettiva conversione degli umani in lupi e viceversa, legata a temi di ampio respiro come le influenze lunari, la stregoneria e la demonologia”. Anche in tempi in cui prevalevano spiegazioni metafisiche e soprannaturali, però, la ricerca di Blom ha trovato alcune “spiegazioni di natura più razionale”. Già nel secondo secolo, dice, i medici greci Galeno e Marcello di Side sembrano aver “considerato la licantropia una malattia piuttosto che una manifestazione di possessione maligna”. Più tardi, nell’Alto Medioevo, le cure mediche per la licantropia – incluse “misure dietetiche, complesse droghe galeniche, bagni caldi, purgazione, vomito e salasso fino allo svenimento” – furono prescritte da medici greci e bizantini che variamente la classificarono come un tipo di melanconia o mania, o la attribuirono all’epilessia, a uno squilibrio degli umori o all’uso di droghe. E anche se era in ritardo di qualche centinaio di anni, il medico olandese del XVI secolo Johannes Wier arrivò alla stessa conclusione dei greci ed “è stato lodato per essere stato il primo a designare la licantropia come un’afflizione naturale piuttosto che soprannaturale.”
Queste spiegazioni mediche non hanno preso subito piede, e per molto tempo, dice Blom, “casi isolati di pensiero proto-scientifico” sono esistiti accanto alle interpretazioni “tradizionali e metafisiche” della licantropia, anche dopo la rivoluzione scientifica. Anche le diagnosi mediche per i presunti licantropi non erano sempre il prodotto di un ragionamento scientifico. Nell’Inghilterra del XVII secolo, per esempio, Blom dice che i licantropi erano “generalmente considerati vittime di un delirio dovuto a un’eccessiva malinconia – non perché i medici inglesi fossero così avanti rispetto ai loro colleghi continentali dell’epoca, ma piuttosto perché i lupi erano allora già estinti nel loro paese, e il tema del lupo mannaro era stato soppiantato da miti simili che riguardavano il gatto e la lepre.”
Nel XIX secolo, le spiegazioni soprannaturali erano state messe da parte e i medici occidentali consideravano generalmente la licantropia clinica una credenza delirante meglio trattata con farmaci. Anche oggi, però, la causa di fondo della condizione non è ben compresa e i casi non sono molto ben documentati. E poiché, come dice Blom, di solito si verifica insieme ad altri sintomi che indicano ai medici “diagnosi più convenzionali come la schizofrenia, il disturbo bipolare e così via”, la licantropia clinica può essere sottovalutata, con i medici che non gridano al lupo tanto spesso quanto dovrebbero.