Al mio amore di una voltaC’era una volta l’amore:
Se chiudo gli occhi e sto fermo, posso sentirmi andare indietro nel tempo. Posso sentire il dolore nella mia pancia. Il vuoto nel petto.
Mi sono svegliato nella casa che avevamo costruito insieme, dormendo dalla mia parte del letto. Da sola. Tu eri già uscito per andare al lavoro, ma il tuo profumo aleggiava ancora nel letto. Un profumo che bramavo. Ho sepolto la faccia nel tuo cuscino e l’ho respirato, trattenendo il respiro il più a lungo possibile. Non avrei mai più sentito quel profumo.
La pioggia estiva cadeva sul patio fuori dalla nostra finestra con un ritmo costante che era quasi rilassante. Mi rannicchiai in una palla, abbracciandomi, volendo alzarmi. Era il mio ultimo giorno in questa casa, questo posto dove i nostri sogni ci hanno seguito dopo il nostro matrimonio. Era il giorno in cui ti lasciavo.
Mi alzai e lentamente scivolai fuori dal letto, muovendomi lentamente perché il corpo mi faceva male. La testa mi pulsava e gli occhi mi bruciavano per giorni e giorni e giorni di pianto.
Sono rimasta in piedi alla finestra della nostra camera da letto, guardando il cielo. Era coperto, il cielo era di un grigio tenue, il sole era una sfera smorzata dietro le nuvole scure.
Guardavo la pioggia colpire la superficie dei mobili del patio, mobili che mio padre aveva assemblato per noi l’anno prima. Mobili su cui ci sedevamo nelle calde notti estive, accoccolati l’uno all’altro mentre bevevamo chai e fantasticavamo sul nostro futuro insieme. I progetti per la nostra casa, la nostra famiglia, il nostro giardino. Avevamo piantato dei cespugli di mirtilli in primavera.
Mi voltai dalla finestra e lentamente uscii dalla camera da letto e camminai lungo il corridoio. Le mie dita scivolarono sui muri della nostra casa, e sentii il dolore affiorare nel mio petto. Il vuoto dentro di me cominciò a riempirsi con la pesantezza del lutto – il familiare bruciore cominciò nella mia gola, la testa mi martellava, e le lacrime cominciarono a sgorgare dai miei occhi mentre camminavo da una stanza all’altra.
Si salutò tranquillamente ogni spazio. Il nostro ufficio. La nostra camera da letto per gli ospiti. La nostra cucina. Il nostro soggiorno. Persino la nostra lavanderia, dove io lavavo i tuoi vestiti per evitare che tu dovessi farlo. Questa bellissima casa. Tua e mia. Avremmo dovuto crescerci i nostri bambini.
Il mio corpo tremava mentre camminavo, e cominciai a singhiozzare, il mio respiro entrava e usciva dal mio petto, le mie mani tremavano, il mio viso si contorceva – potevo sentire i muscoli del mio viso stringersi mentre piangevo. Ero così stanca.
Ho toccato la foto del nostro matrimonio – ti stavo guardando, raggiante e bellissima. E tu mi guardavi negli occhi, fiero e forte e così fottutamente bello. Avevi un viso che apparteneva a un angelo. Questo è quello che sei sempre stato per me. Il mio angelo. La luce nella mia oscurità, l’arcobaleno nella mia tempesta.
Ma angeli e demoni sono la materia delle storie, e io avevo bisogno di riscrivere la mia. E così, me ne sono andato.
Non credevi che l’avrei fatto. Tu eri il mio tutto, e io ero il tuo. Io non ero completo senza di te, e tu non sapevi come vivere senza di me. E questo, amore mio, mio dolce e bellissimo angelo, era il nostro difetto fatale.
Eravamo incompleti, noi due, aggrappati l’uno all’altro perché sapevamo di non essere completi da soli. Tu stavi bene con questo – con il trovare te stesso in me. Ma io, io stavo appassendo. Non ero fatta per una vita vissuta a metà. E restare con te sarebbe stata la fine per me.
E così, ho frantumato il mio stesso cuore per salvare il mio futuro io. Per costringerti a crescere nell’uomo che sapevo che avevi dentro di te. Per darmi la possibilità di scoprire le parti e i pezzi di me stesso che non si sarebbero mai realizzati perché soffocati dal nostro amore. Ci siamo incontrati in gioventù e gli anni ci hanno plasmato in un’unica entità. L’unico modo per trovare la mia identità era quello di staccarmi da te.
Mi sono aggrappata a te quando mi hai dato il bacio d’addio. E poi, dopo essermi svegliata e aver elaborato il lutto e aver fatto i bagagli e le pulizie, ho preparato la macchina. Mio padre è venuto, con la faccia stanca e contratta, ad aiutarmi. Volando per aiutare la sua unica figlia, la sua bambina d’oro, a lasciare il marito, l’uomo che considerava un figlio. Mio padre ha pianto con me mentre ci portava via.
Ti scrivo ora, mio amore di un tempo, per dirti che lasciarti è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto. Ma oggi sono viva perché l’ho fatto – ho saltato fuori dalla mia zona di comfort e mi sono buttata a capofitto nell’ignoto. Sono, più di due anni dopo, finalmente in pace con la mia decisione.
Perché, vedi, amore mio: non eri tu. Eravamo noi. Non potevamo stare insieme senza perdere noi stessi. E cos’è la vita se non puoi essere il protagonista della tua storia?
Vorrei per te un amore che ti dia tutto quello che io non ho potuto. Un amore che infiammi la tua anima, che ami tutto di te come tu non hai potuto amare tutto di me. Perché non ho ancora conosciuto tutto di me.
Vorrei per te gioia. E pace. Una donna che ti dia tutto ciò di cui hai bisogno senza perdere parti di sé.
Non cucinerà meglio di me, però.