Prima sono andato a trovare il chirurgo generale, il Dr. Pakpong, quello che mi aveva detto, quattro settimane prima, che probabilmente avevo una “ernia precoce” ma di tornare tra qualche settimana per altri esami se il dolore non fosse passato. Ha fatto il suo esame manuale come la prima volta, tastando in giro e chiedendo dei colpi di tosse mentre sondava il confine tra il mio addome e il mio – qual è il termine corretto qui? – Il mio pacco.

Ha aggrottato la fronte.

“Non vedo davvero alcuna prova di un’ernia qui”, ha detto. “Il dolore peggiorerebbe se fosse un’ernia, e sarebbe più tenero. Temo di non pensare che lei abbia un’ernia”

La mia mente correva. Se non era un’ernia, rimaneva solo una cosa, qualcosa che non volevo contemplare. Non volevo attraversare il confine in quel territorio terrificante. Non era una terra che volevo esplorare, in nessun caso, per quanto mi considerassi intrepido.

“Possiamo fare un’ecografia per verificare? Chiesi. Sembrava riluttante, ma ha accettato. E, ha aggiunto, un po’ sobriamente, mi piacerebbe vedere l’urologo dopo? Risposi affermativamente.

Sono stato accompagnato a Imaging and Radiology, dove mi è stato detto di spogliarmi e di indossare il camice. In una piccola stanza buia, mi fu ordinato di togliermi i pantaloni. Entrambe le serie. Una dottoressa thailandese è arrivata di lì a poco, con gli occhi che scrutavano da sopra la sua maschera chirurgica. Con l’aggiunta di qualche riff di musica synth, sarebbe stata una grande scena di apertura per un film per adulti a basso costo. Ma non c’era nulla di scintillante qui, nessun fremito di possibilità. Solo io, esposto e trepidante, armato senza documenti di viaggio, in attesa di attraversare una di quelle frontiere a senso unico che potrebbero alterare per sempre – e accorciare – il resto della mia vita.

Ha spinto la bacchetta fredda nel mio inguine casualmente vaselinato per quella che è sembrata un’ora, catturando un’immagine dopo l’altra. Scoprii in seguito che erano passati solo 20 minuti. Decisi che non l’avrei guardata mentre lavorava. Non nasceva dall’imbarazzo, ma dalla paura di interpretare troppo le sue sopracciglia e il suo strabismo, e di convincermi che sì, stavo per camminare nella valle dell’ombra della morte.

Graziato e castigato, mi sono rivestito e sono tornato ai posti fuori dal bancone №. 5. Fu in questo momento che sentii la realtà ribollire e un nuovo confine indesiderato avvicinarsi. Ho contemplato la mia vita tra un’ora: Come sarebbe stata? In quale paese inesplorato mi sarei trovato?

Sono passati pochi minuti. Un’infermiera mi ha fatto entrare dall’urologo, che era anche un volto familiare da quattro settimane. “L’ho già vista prima”, ha detto, guardando la mia cartella. “A quanto pare non è un’ernia”. Il mio cuore affondò. “Le immagini dell’ecografia dovrebbero essere pubblicate tra circa cinque minuti”, disse. “Lasci che la esamini.”

E lui lo fece, facendo domande lungo il percorso. L’unica cosa nuova che avevo da dirgli era che la sensazione a volte era peggiore nel tardo pomeriggio e la sera. “Hmm”, disse, senza approfondire. Ha concluso il suo esame su di me con una sola frase inquietante – informata, sospetto, dal suo inglese di seconda lingua: “Non so cosa ci sia di sbagliato in te”. (Mia moglie ha detto questo numerose volte.)

Siamo tornati alla scrivania del dottore, e le immagini dell’ecografia erano arrivate sul suo computer. Abbiamo sfogliato i PDF. Uno mostrava dei pixel rossi brillanti contro le scansioni in bianco e nero. Mi ha guardato dritto negli occhi.

“Questi lo chiariscono”, ha detto. “Lei ha una cosa chiamata varicocele. È una vena varicosa alla base del tuo testicolo. È molto, molto comune. È – come si dice? – scomodo ma innocuo.”

Sono rimasto sbalordito. “Quindi sicuramente non ho il cancro ai testicoli?”. Ho chiesto. Lui ha riso – un po’ con me, un po’ contro di me.

“No”, ha detto, indicando di nuovo l’immagine dell’ecografia sullo schermo. “Non hai nessun tipo di cancro. Questo è chiaro che cos’è. Inoltre, nessuno sopra i 25 anni di solito lo prende. Tranne Lance Armstrong. E quello era a causa degli steroidi”. Abbiamo riso entrambi, insieme questa volta. (Nota del redattore: Armstrong in realtà è stato diagnosticato all’età di 25 anni, nel 1996.)

Sono andato fuori, dove mia moglie stava aspettando. Poteva vedere l’emozione sul mio viso quando sono emerso, ma non era sicura di cosa significasse. Si è incenerita. Non volevo perderla nel mezzo della sala d’attesa del Counter №5, così ci siamo diretti verso una zona più appartata dell’ospedale.

“Sto bene”, le ho detto, e mi sono messo a piangere. Come sospettavo, avevo attraversato un confine. Ma era un confine gentile che mi portava in una nuova terra accogliente di salute continua, ed ero proprio dove volevo essere.