老いを迎える方法は、それを行う人の数だけあることを認めましょう、特に多くの人が痛みや病気にもかかわらず、元気であり続けるのですから。 「ミッキー・マントル（あるいはメイ・ウエストやユービー・ブレイク）は、「こんなに長く生きられるとわかっていたら、もっと自分を大切にしただろうに」と語っています。 マントルは63歳で亡くなりましたが、実際のところ、私たちの多くは80歳になってもシェイクスピアのジャークが想像したよりも肉体的に元気で、歯も目も耳も（つまり、インプラント、眼鏡、補聴器も）元気なのです。 長生きは天与のものです。 しかし、私たちがそれに感謝するかどうかはわからない。

通常の老化でも十分悪いのだが、認知症になると悲惨なことになり、その確率は65歳を過ぎて5年ごとに倍増する。 しかしアップルホワイトは、最近の研究を引用して、もはや認知症が「避けられない、あるいはその可能性が高い」とは考えていません。 しかし、認知症の配偶者や両親を介護したことのある人にとって、その負担が最も重いのは誰なのか、必ずしも簡単な問題ではありません。 (介護者の3人に1人は65歳以上）

もちろん、私は老人の殿堂の候補者ではありません。 実際、私は棒の上にボロボロのコートで、神経質に二度目の忘却を待つつもりです。 とはいえ、老いるということがどういうことなのか、ある程度は客観視できていると思いたい。 私の父は130歳まで生きたし、私の友人のほとんどは70代になった。 老いを非難するのは危険かもしれないが、それを止めようとする人には杖をついてやる。 今、私たちは、過去の過ちを償うかのように、老いを軽んじるどころか、本来持っていない価値を与えている。 確かに、病気や不健康を除けば、できるだけ長く生きるべきだが、老いの弊害といえば、筋力と一緒に素直さも失わないようにしよう。 5717>

もちろん、優雅で不屈の精神で老いに臨みたいところだが、老いはそれを難しくする。 若さや中年の情熱、不安、悩みから解放されるのは喜ばしいことだと感じる人は、とても幸運な人か、よほど合理的な人かのどちらかでしょう。 避けられないものに逆らって、何かいいことがあるのだろうか？ 何の役にも立たない。 不平を言うことは無意味であり、見苦しいことです。 存在そのものが無意味で見苦しいのかもしれない。 私たちは、すべての意味を考えても不思議ではありません。 ルイーズ・ボーガンは、「最初はロマンチックであることを望み、後には耐えられることを望み、最後には理解できることを望む」と書いている。 スモール教授も同意見だろう。私は彼女の本のファンだが、年月の積み重ねが本当に人生の理解を深めることになるのか、疑問を持っている。 リーガンは、激怒する王家の父について、「これは彼の年齢の欠点である：しかし彼はこれまで自分自身をわずかに知っていただけだ」と言ったのではないだろうか？ 年月は経験を広げ、視野を広げるかもしれないが、知恵や満足はその後に確実にやってくるのだろうか？

満足できる老後は、おそらく、老人になる前にどんな人だったかによるだろう。 虚栄心の強い自己中心的な人は、他人を助けることで人生の意味を見出そうとする人よりも、老いを耐え難く感じるだろう。 また、幸運にも充実した生産的な人生を送ってきた人は、過度な後悔をすることなく人生を終えることができるかもしれません。 しかし、例えば、バスで40代や50代の人に席を譲ってもらったり、かかりつけの医師が自分より40歳も若いことに不愉快な思いをするような人は、時間の流れに憤りを感じるかもしれません。 確かに、老人はまだ生きられるが、ある種の制約がある。 疲れて、痛んで、縮んでいく身体は、しばしば私たちを恥ずかしくさせる。 年配の男性はおしっこをした直後に、年配の女性はくしゃみをするたびにおしっこをする人が少なくない。 ピファーとその仲間は、単に “Gesundheit “と言って、私たちを励ますかもしれない。 人生、70歳や80歳を過ぎても悪くなるとは限らない、と彼らは主張する。 でも、そうなんだよ。 いくら高齢者が毎晩ベッドスプリングを緩めているとはいえ、何かが足りないのです。

それはエネルギーや性的能力だけではなく、期待に満ちたスリルでもあるのです。 たとえ独身であっても、初めて唇を重ねたとき、服が床に落ちる瞬間の興奮をもう一度感じることができるでしょうか。 75歳にもなって、服を破りたいと思う人がいるのだろうか。 今、私たちは照明を落とし、スラックスをたたみ、柔らかすぎず、しわくちゃすぎず、年相応に見えることを祈るのだ。 確かに、成熟した愛は肉体的な不完全さを許容しますが、私たちはむしろ欠点で赦されるよりも美しさで望まれるのではないでしょうか？ これらは浅ましい後悔に見えるかもしれませんが、自分の体に対する喜びの喪失、自分の体が他人を喜ばせることを知る喜びの喪失は、現実のものです。

すでに反論が聞こえてきそうですが、私はこう思います。 子供たちが成長して幸せなら、孫たちが私を見て輝いているなら、私が健康で経済的に安定しているなら、自分が成し遂げたことにそれなりに満足しているなら、自分を証明する必要がなくなったのでより快適に感じるなら、若さの喪失は公正なトレードオフである、というわけだ。 もし」が多すぎるが、気にすることはない。 しかし、気にすることはない。私たちは皆、年をとることを受け入れなければならないのだ。 オリバー・サックス博士は、老年期を「余暇と自由の時であり、それまでの事実上の緊急性から解放され、好きなことを探求し、生涯の思考と感情を結合する自由がある」と考えていることに、私は脱帽している。 82歳のとき、彼はゲフィルテ・フィッシュの喜びを再発見した。ゲフィルテ・フィッシュは、彼が人生に導かれたように、自分を人生から追い出してくれると彼は指摘した。 しかし、これは、老いを何か別のものとして見なければならないということではありません。 老いは私たちを完成させるかもしれないが、そうすることで私たちを敗北させるのである。 フィリップ・ラーキンは、63歳で死ぬのをやめる前に、「人生はゆっくりと死んでいくものだ」と書いているが、生きるのに精一杯の若い人たちは、この真実を軽率に無視している。 しかし、生きることに精一杯の若者たちは、この事実を軽んじている。もし、この事実を知ったなら、このテーマに関するほとんどすべての本が、満足感を維持し、ある程度の知恵を得るために、老いに対して「前向き」な態度をとるよう勧めていることに気がつくだろう。

ソクラテスが「哲学とは死ぬことの実践である」と宣言したとき、彼は、思考そのものが死によって形作られ、私たちの存在が限られているからこそ、その限界を超えて考えることができるのだと言ったのです。 時間が私たちを支配しているからこそ、私たちは日や年、そしてそれらが象徴する衰えに縛られずに存在できる死後の世界の物語を考案しているのです。 しかし、少なくとも復讐に燃えるヤハウェやギリシャやローマの神々のような不老不死は、知恵の保証にはならないという漠然とした疑念を越えて、私たちは何を得るのだろうか。 しかし、もしあなたが、グラスは8分の7しかないのではなく、8分の1しかないと考える人なら、そんなことは気にしないかもしれません。 その代わり、痰を吐いても、薬を1ダース投げ捨てても、新しい一日一日を感謝の気持ちで迎えることができるだろう

しかし、私に何がわかる？ 私は、71歳になっても61歳のときほど気分がよくなく、81歳にはもっと気分が悪くなると確信している一人に過ぎないのです。 私はただ、「一世代が過ぎ去り、また次の世代が来るが、大地は永遠に生き続ける」という、男女が昔から知っていることを知っているだけだ。 もし、この作家がそこで止まっていたらと思うと。 残念ながら、彼はこう付け加えた。「知恵が多ければ悲しみも多く、知識を増やせば悲しみも増える。 . . . 愚か者の運命は私をも襲うだろう。 賢くなって何を得るというのだろう。 これもまた無意味なことだ」。 若い人には書けない言葉だ。 ♦