以下のエッセイは、アシュリー・グラハムの新しい回想録「A New Model」から引用したものです。

知り合って4ヶ月のとき、今の夫であるジャスティンは、「あなたのことが本当に好きで、あなたのボーイフレンドになりたい」と言いました。 僕の彼女になってくれないか？ 私は「はい」と答えました。 でも本当は、自信がなかったんです。 理由はひとつ。 最初のキスがひどかったから。 (今日までジャスティンは、私が今まで会った中で一番キスが下手で、キスの仕方を教えなければならなかったと言っている)。 しかし、本当の理由はもっと複雑で、私が長年にわたって抱えてきた悪い関係の累積的な影響と関係があったのです。

私は16歳で交際を開始しました。 初めての彼氏とは3ヶ月間付き合いましたが、「セックスしてくれないから別れよう」と言われました。 そして、”俺の母ちゃんみたいに太るんじゃないかと心配なんだ “と言われました。 こうして、私をイケてると思う人なら誰とでも付き合うパターンが始まった。ほとんど知らない男性に処女を失ったのは、彼が「アシュリー、今日は本当にきれいだね」とか「その髪形がいいね」とか褒めてくれたからだ。 (ネブラスカからニューヨークへ出て、モデルとしてのキャリアをスタートさせたときも、同じようなパターンでデートを重ねた。 デートに誘われ、セックスをし、それっきり。

やがて私は教会に入りました。 彼氏を見つけるために行ったわけではなく、本当に自分がなりたい自分以外の人を探していなかったのです。 ある日曜日、私はエレベーターの中で人を迎え、キャンディを配り、8階へのボタンを押すというボランティアをしていました。 背の高い男性2人が入ってきたとき、私は目を疑いました。 一人がもう一人をなだめ、”あなたが話しかけないなら、私が話しかけますよ “と言ったのです。 彼の友人はエレベーターを降りたが、彼はそのまま乗っていた。

私は肩をすくめた。 この男は私のタイプではなかった。 短髪、サイズの合わないオールドネイビーのジーンズ、白いHanesのTシャツ、コンバースのスニーカーで、彼は主要なオタク要素を発散していた。 でも、ジャスティンには優しいところがあったし、私は教会にいたから、礼儀正しくしなければならなかった。 彼は何度か私の車に乗り降りし、私の魂を見つめているような感じで話をした。 彼は賢くて面白く、世界中を旅していました。

その日が来て、私たちは楽しい時間を過ごしましたが、お会計のときが来ました。 私はトイレに行き、戻ると小切手はまだテーブルの上に置いてあり、彼の半分が上に乗っていました。 「お待たせしました」と彼は言って、会計を私に渡しました。 1ヶ月間、ジャスティンは電話、メール、電子メールを送ってきたが、私は自分の意志を貫いた。 そしてついに、ファラフェルを食べに行くように説得された。 「説明するよ」と彼は言った。 「今夜の夕食代は僕が出す。 その次のディナーも私が払うわ。 あなたがモデルだと言ったとき、私はあなたが豪華な夕食のために男を利用する美しい女性の一人であると仮定しました。 私は そんなことしない 私は自分自身のためにうまくやるし、そのために火傷したこともある。 私がお金を出すためだけに私を連れ回すような人とは付き合いたくない」

そうして、私は初めて男性とコミュニケーションをとるということを経験したのです。 それはとても深いもので、私はジャスティンと話し続けたいと思うようになりました。 その一貫性とオープンさが新鮮で、奇妙な感じがしました。 私はいつも彼にそう言っていました。 「2607>

私とジャスティンとの恋愛は、純粋で甘いものでした。 彼は私のために料理を作ってくれました。 ローラーブレードや自転車に乗ったり、カラオケに行ったり、映画を見に行ったり、一緒にインプロブクラスを受けたりしました。 ジャスティンにとって禁欲は信仰への固い忠誠であり、私たちは一緒に寝ないから、夜遅くまでお互いのアパートへ行き、誘惑するようなことはなかった。 でも、夜遅くまで映画を観たり、一緒に街を歩いたりはしていました。 14番街と7番街の間に、座っておしゃべりするのが好きな場所があったんです」

しかし、すべてがどんなに素晴らしくても、私はまだ自分の一部を蓄えていました。 ジャスティンは、私たちの会話を通して、自分のことをたくさん話してくれましたが、私は、彼のしつこい質問にこう答えました。 「6カ月後に会えたら、教えてあげる」

では、どのようにして、彼が自分を売り込む価値のある人だと最終的にわかったのでしょうか。 ジャスティンをネブラスカに連れ帰ったんです。 ここで、ジャスティンが黒人であること、そして私はあまり黒人に囲まれて育たなかったことを述べておかなければならないでしょう。 学校で学んだアフリカ系アメリカ人の文化といえば、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア、ローザ・パークス、地下鉄道くらいでした。 母は 18 歳になるまで黒人を見たこともありませんでした。

私はジャスティンにこのことを一切話しませんでしたし、祖父母にも、私が家に連れてきた男性が黒人であることは話しませんでした。 私は、みんなが色盲であってほしいと素朴に願っていたのですが、実際はそうではありませんでした。 祖父母がジャスティンに会ったとき、祖母は親しげに接したが、冷たかった。 祖母はジャスティンに挨拶すると、すぐに立ち去りました。 帰るときになっても、祖父母はジャスティンのことを認めようとしませんでした。 その代わりに祖母は、ジャスティンが後ろに立っている私の目を見て、「あの人に、私がさよならを言ったと伝えて」と言いました。

私は、愛情深く、勤勉で、素晴らしい祖母が、こんなに傷つき、こんなに差別的なのを見たことがなかったのです。 私はショックでした。

彼らが去った後、私はジャスティンを車に乗せて家を出ました。 街中をドライブしながら彼が言った言葉が忘れられません。 「人種差別は決して驚くべきものではないが、常に失望させられる」

ジャスティンは、私の祖母のような人が、テレビで描かれる黒人男性は、銃やレイプ、暴力といった、黒人一般、特に黒人男性に対する人種差別的ステレオタイプを持続させる状況でしか見ていないことを理解させてくれたのである。

まるで彼の理解が十分でないかのように、ジャスティンは祖母の60回目の結婚記念日に電話をかけてきたのです。 彼はメールやテキストではなく、電話をかけてきてくれる人なので、記念日はとても大切なことなのです。 その後、おばあちゃんが私の母に電話をかけてきて、”誰が電話してきたかわからないよ “と言っていました。 それ以来、彼女は彼を愛した。

このようなことが起こったことにとても感謝していますし、ジャスティンが手を差し伸べてくれなければ、決して起こらなかったことです。 彼はいつもプライドよりも愛を優先します。それは私に対しても同じでした。 私がゲームをしているとき、彼はそれを非難しました。 付き合い始めたとき、彼は意図的に、いつも難しい質問を投げかけてきた。 「この関係に何をもたらすのか」「彼女や妻の先にある自分の役割をどう考えているのか」。 私はどう答えたらいいのか、いつも迷いました。 私は父と母の結婚が好きではありませんでしたが、その理由を明確にすることはできませんでした。 でも、ジャスティンが常にコミュニケーションをとってくれたおかげで、2人が愛し合うだけではない結婚生活を思い描くことができました。 そして今、私たちはその結婚を手に入れました。自分たちよりも大きなものを築こうとするパートナーシップです」

Ashley Graham：モデル、身体活動家。 本書は、彼女にとって初めての著書です。