インディアナ州ラファイエット｜トラベル

私はインディアナ州西中央の平坦な農地の裏道で育ちました。学校が休みになると、夏休みのブックモービルが私の生命線でした。鉄道の高架の近く、半月型の砂利敷きの場所に停車し、小説を積み込み、家事が終わり、ソフトボールの試合が終わっても、読む物語があるという安心感を得たものです。私が16歳のとき、両親は私たちをメリーランド州に引っ越した。曲線の多いアパラチア山脈を車で走った。それ以来、私は丘や山、そして旅をしたいと思うようになったが、ほとんどいつも小さな町か、小さな町の近くの裏道が住処になっている。インディアナには戻れないと思っていたのに、何年も放浪生活を続けた後、20年余り前に戻り、そのまま住み続けています。コヨーテが吠える野原に囲まれた30坪の土地に、19世紀のレンガ造りの家を建てて暮らしている。それは、子供の頃の生活に似ている。私にとって物語は重要であり、ぶらぶらと散歩をしたり、ガーデニングをしたり、哲学者のデビッド・エイブラムが「人間以上の世界」と呼ぶ、コヨーテやサギ、モミの木、コーンフラワーなどを観察したりすることも大切です。

今、私が町に行くときは、インディアナ州のラファイエットです。

1987年8月の蒸し暑い夜、私はモンタナから運転したホンダシビックでここに到着し、屋根には赤いカヤックが括りつけられていました。この数時間、裏道を走り、トウモロコシのトンネルをくぐった。そびえ立つ畑は建築物のように見え、まるで永遠に続くかのようだった。フロントガラスには昆虫が付着し、30マイルごとにアイススクレーパーで取り除いた。パデュー大学から客員作家としてのオファーを受けていたので、それが終わったらロッキー山脈に逃げ帰ろうと思っていた。丘の上にあるパデュー大学の巨大なキャンパス、ウェスト・ラファイエットを通り、ウォバッシュ川を渡り、サウス・ストリートを走ると、これまた丘の上。最初の7年間は、ウォバッシュ川のラファイエット側にある家具付きのアパートに住んでいました。パデュー大学のオフィスメイトは、1961年にニューヨークからやってきたイタリア系アメリカ人の詩人、フェリックス・ステファニレでした。フェリックスは、エスプレッソがない、カフェがない、と私が愚痴るのを聞いてくれた。「私がここに引っ越してきたとき、彼は「イタリア産のトマトはスーパーに売ってなかったぞ」とニヤニヤしながら私を諭したものだ。母の野菜のレパートリーは、とうもろこしからインゲンまでと、多岐にわたっていたからだ。カトリックの教育を受けてきたためか、私は母国が抑圧され、想像力に欠けると思っていたが、その秘密の裏側を発見した。キャンドルライトの夏至祭や、ゲイバー「デポ」では、キラキラしたディスコボールの下で、ドラッグクイーンが女子学生クラブのお姉さんが自慢するようなプロムドレスを着て楽しげに踊っていたのである。そのような選択肢が残っているかどうかはわかりません。私の人生は今とは違います。

当時、私は片足をドアから出し、スーツケースを用意していました。ここにいることに抵抗があったのです。皮肉を込めて、私は「ラ・フィエスタ」あるいは「レイ・フラット」と呼んでいたのですが、友人の一人が言うところの「脱出速度」が出せないでいる多くの人たちと同じように。私はどんな脱出を望んでいたのだろう。サンフランシスコのジャズクラブから花咲き乱れる砂漠まで、私の欲望はさまざまであった。インディアナの作家たちの間では、私たちは常に行くか留まるかを決めようとしている、というのが通説になっている。 3511>

私はウォバッシュ川の西側で、4万人の学生、10人のノーベル賞受賞者、22人の宇宙飛行士を抱える、それ自体が小さな町のようなキャンパスで働いていますが、授業の日が終わると、ラファイエットのダウンタウンに引き寄せられるようにやってきます。メインストリートの端に立って目を細めると、50 年前を想像することができます。1800 年代の建物は保存され、石の角柱や尖ったアーチ型の窓があります。

古参の人々は、ダウンタウンが、モールやルート 52 に数キロにわたって広がる商業地区以前とは違う、と言うかもしれません。ダウンタウンでは、1ポンドの釘や新しい靴を買うことはできません。エスプレッソを味わう、地元で作られたステンドグラスやイヤリング、カットベルベットのスカーフを買う、元家具店で醸造されたオートミールスタウトを飲む、恋人に手作りのチョコレートを選ぶ、詩の朗読やラファイエット交響楽団を聞く、アンティークを1曲買う、バトルグラウンドのティペカノー戦場まで続く13kmのトレイルを選ぶ、地元の非営利音楽共同組合フレンズオブボブ主催の音楽イベントに出席するなどが挙げられます。ラファイエットのダウンタウンでは、170年前から同じ場所でファーマーズマーケットが開かれています。もちろん、インディアナに住むという私の決断に対して、友人や家族がどのような反応を示すかは気になるところです。 2006年まで、インディアナ州のほとんどの地域はサマータイムを導入していませんでした。冬はニューヨーク、夏はシカゴと同じ時間帯でした。私たちは時計を変えることはありませんでした。そのため、他の地域から電話をかけてくる友人たちは困惑していました。私はこう言ったものだ。「インディアナでは時刻を変えないんだ “とあるとき、ワシントン州で開かれた会議に出席していた作家が、手を振って「ああ、あなたはIステート（インディアナ、イリノイ、アイオワ）のどれかの出身ね」と私を退席させたことがありました。祖母が言ったように、彼女は私の羽目をはずしたのですが、私はそのことを決して忘れませんでした。友人や親戚をラファイエットに招待すると、平坦すぎる、多様性に欠ける、あるいとこが言うように「目的地」ではない、と言って躊躇するかもしれません。

大げさでもかわいくもない、ラファイエットは頑丈な町で、その特徴は今見る限り持続しており、創造性と実用性を備えています。ダウンタウンの歴史的建造物の2階や3階には、洗練されたコンドミニアムが支店を構えています。両コミュニティを結びつけるもの、ウォバッシュ川をきれいにするキャンペーンが進行中です。ウォーキングやサイクリングのコースが整備され、毎年恒例のリバーフェストが開催されています。 3511>

多様性という点では、パデュー大学は全米の公立大学の中で2番目に留学生の数が多く、スバルの工場には日本人のコミュニティがある。私は、「ママ・イネス・メキシカン・ベーカリー」にお客様をお連れするのが好きです。アルミのトレイとトングを持って、メキシカンポップミュージックが流れる中、クッキーの乗ったシートから好きなものを取って食べます。メキシコのポップミュージックを聴きながら、アルミのトレイに乗せたクッキーを取る。7マイル離れた場所では毎年バイオリン奏者の集まりがあり、ロックバンド「グリーンデイ」のメンバーはパンクロックで有名なスタジオ「ソニックイグアナ」で制作を行った。ダウンタウンには16以上の礼拝堂があり、日曜の朝の鐘の音で眠れなくなることはないだろう。 2007年にはダライ・ラマがパデュー大学で講演を行いました。 3511>

インディアナ州のエッセイスト、スコット・ラッセル・サンダースは、1年間州外で暮らした後、「私が見るものは、私自身の過去が透けて見える」と書いている。今ならその意味がわかる。リーフル・プラザや鉄道駅の近くに来ると、そこで毎年開催されるハンガー・ハイクのことが頭をよぎる。雨の日も雪の日も、コロンビア・ストリートの坂を上り、ユニオンを下るというジョギングを7年間続けたことを筋肉が思い出す。そして、もっと遠くには、フルトン郡の丸い納屋やプロフェットタウン州立公園の草原地帯など、私の小説に登場するような場所があります。私はそうではないと思います。ラファイエットのダウンタウンの目玉であるティペカヌー郡裁判所（Tippecanoe County Courthouse）は、1880年代に、市民が永久的で耐久性のある建物を求めたため、建設されたものです。インディアナ州の石灰岩とレンガで作られ、500ポンドのクルミの扉、100本の円柱、そしてペディメントの1つにはテカムセ自身がそびえ立っています。私が見るものが私の過去と縫い合わされているという感覚は、ノスタルジーではなく、連続性なのです。 3511>

ここで暮らすことは、結婚に少し似ています。制限があり、その中に満足のいく宇宙があります。私は今あるものへの忠誠心を育んできました。しかし、私が満足しようとするときに、インターネットが果たす役割を認めないのは不注意でしょう。インターネットは、今の時代のブックモビルなのだ。もし、放浪の旅に出たくなったら、ロンドンに1週間滞在するための劇場チケットを簡単に購入することができる。オーストラリアの映画のDVDを注文することもできる。しかし、私は50年前と同じように、長い砂利道を歩いて郵便物を受け取りに行く。末の孫が3歳になった頃から、一緒に郵便受けまで歩くようになりました。濃い青緑色の針葉樹の列を初めて通り過ぎたとき、彼は「今、森の中にいるんだ」と言い、その声は畏敬の念と少しの不安で小さくなっていた。その声は、畏敬の念と同時に、少し心配そうでもあった。少女時代の私にとっての森と同じように、彼にとって森はまだ謎に包まれていたのだ。まだ変わっていないこともある。 3511>

パトリシア・ヘンリーは、中西部とベトナムを舞台にした小説『In the River Sweet』の著者です。