2度目の出産は、出産に対する自信とエンパワーメントの感覚を深く崩すものでした。 陣痛の後半に合併症が現れ、私は裸で、完全に拡張し、ショックで何が起こっているのか処理できないほどになっていました。 赤ちゃんに会えるのだろうかと、自分が消えていくような感覚でした。 赤ちゃんが生まれた瞬間は、喜びと安堵ではなく、混乱と孤独に包まれました。 最終的に、彼女は元気で、出産は「良い結果」と言われ、私も元気に見えましたが、そうではありませんでした。 なんとか日常生活を送ることはできたが、あの突然の出来事を合理的に整理しようと試みたものの、1年以上PTSDの症状に悩まされた。 私の脳は、欠けているピースを探し続けていた。 ただ、それを乗り越え、「自分」に戻りたかった。 この話を聞いた人たちには、自分の出産に傷ついたり怒ったりすることは、健康な赤ちゃんを授かったことを感謝していないことではなく、この子がこの世に生まれてきたことを呪わしく思いながらも、この子を何よりも愛していることを知ってほしかったのです。 そして、3人目の妊娠で39週を迎えたとき、私は2つのモードにまたがっていることを痛感しました。それは、自分の望む出産を思い描きながらも、特定の結果に執着しないことと、人生の一大イベントに再び挑むという、矛盾した複数の気持ちを抱えていることです。 今となっては、親になることの根本的な矛盾と葛藤を学ぶことができたと思います。
そして39+2週目の日曜日の真夜中過ぎ、陣痛で目が覚め、1時間の時間を計りました。 直感で「これは本物だ」と思い、助産師のラインに電話をかけました。 ニコルは陣痛が強くなり、間隔が縮まるまでもう少し待つようにと言い、私は全く時間がかからないと思いました（今までの出産はそれぞれ5時間、3時間未満でした）。 しかし、陣痛と陣痛の間の時間はどんどん伸びていきました。 夫のダンも結局ベッドに戻り、私もベッドに戻ろうとしましたが、陣痛の間隔が長くなると数分しかうとうとしていられないこともありました。
朝は希望に満ちた朝日が昇り、一息つきましたが、全体的にタイムワープしたような一日でした。 陣痛は強くなることなく、また激しくなることもなく続きましたが、3〜10分おきにコンスタントにやってきました。 私はほとんど皆の前から退いていました。 歩いて、ランジをして、さらに歩きました。 乳首をつまみながらヨガボールの上で腰を回し、「グレート・ブリティッシュ・ベーキング・ショー」の連続エピソードを見ました（今思えば面白い映像ですね！）。 助産師のオリの提案で、私は赤ちゃん（性別はまだ不明）に、私たちがどのように協力して彼または彼女を外に連れ出すかについて手紙を書きました。 赤ちゃんの頭が私の子宮口を開くのを助けてくれて、私は自分の役割を果たす。 私は赤ちゃんに、この子に会う準備ができたこと、待った甲斐があったことを伝えました。 その日の夕方5時頃、ニコールに電話をして、一晩中眠れるように鎮静剤を使おうという話になりました。 そして、陣痛の間隔が最長で6、7分まで短くなったことが励みになっているとのことで、次はAshleyが登場するとのことでした。 夜8時頃、また眠れない夜が続くのではないかと心配になり、鎮静剤についてフォローするためにアシュリーに電話したところ、彼女はそのことを話してもいいが、まずは私の陣痛についてもっと聞きたいと言いました。 彼女がそう言ったとき、まるで誰かが窓を開けて部屋に光と風を送り込んだかのように、一日中ループにはまり込んでいた感覚を打ち消すような気がしました。 アシュレイは作戦を立てた。 2時間後に陣痛の状態を報告すること。 2時間後に陣痛の様子を報告し、それでも変化がなく、一晩中眠れるようなら、朝、産院に行こうというのだ。
その会話の直後、シャワーを浴びていると、一日中よりもずっと強い陣痛がやってきました。 その直後、私はシャワーを浴びましたが、その間に今日一番の強い陣痛に襲われ、話をするのも辛くなり、アシュリーはもう時間だから中に入ろうと言ってきました。 ダンのお母さんは家にいて、子供たちはベッドに入っていて、私たちの荷物は一日中ドアのそばに置いてあったのですが、家を出るときでさえ、また陣痛が止まってしまうのではないかと心配になりました。 そして、Bde Maka Skaの北側に沿って車を走らせながら、私はようやく心配するのをやめることができることに気がつきました。
裏口から分娩室に入ったとき、鳥肌が立ちました。 静寂に包まれていて、とても静かでした。 照明も薄暗く、温かみがあり、バスタブにお湯をためる音だけが聞こえました。 すべてが清潔で心地よく、安心感がありました。 たとえ転院することになっても、その場に居合わせることができたことに感謝して、泣こうかと思いました。
アシュリー、クレア、アリアナはすでに来ていて、オッリも私たちのすぐ後に到着しました。 アシュリーは、私がどのくらい進んでいるか知りたいかと尋ね、子宮口をチェックすると、3-4cmになっていました。 私は階段で、そしてヨガボールの上で陣痛に耐えていました。陣痛の合間に会話をするのはまだ簡単でしたが、オリとダンが私の背中と腰を圧迫してくれたことに感謝しています。 アシュレイは陣痛の間、廊下でリボゾにぶら下がってみることを勧めてくれましたが、激しくなる前に10分か15分しかできませんでした。 すぐにベッドの上で両手両膝をつき、かなり強くなってきた陣痛を呼吸で乗り切りました。
この姿勢で1時間もしないうちに直腸圧を感じ始め、バスタブへ移動しました。 陣痛の合間にダンやオリと話していたのが、あっという間に、見慣れた、しかし別世界のような陣痛空間に入り込み、目はほとんど閉じ、他の人がどこにいて何を言っているのか半分だけ意識し、自分の奥底とギリギリのところにいるような状態になりました。 休憩も少なくなり、陣痛が全身を振動させる。 本当に辛い！」とマントラのように繰り返すようになった。 アシュレイは、声を小さくするように言ってくれたので、最後の数分間はその通りに過ごすことができました。 私はもっと自分を動機づける言葉が必要だと思い、”I can do this” と “I want to meet my baby” と言いました。 アシュリーが赤ちゃんを感じられるかどうか聞いてきたので、試してみましたが、何も感じられませんでした。 ついに破水し（すでに水の中にいるような不思議な感覚）、さらに激しい陣痛が数回あり、アシュリーがもう一度、赤ちゃんを感じられるかどうか聞いてきました。 今度は頭を感じることができました。 その後、一回大きくいきみました。 その時の一回のいきみがどれだけ長くて力強いものだったのか、今でも信じられません。 目を開けて下を見ると、赤ちゃんの頭がすぐそこにありました。 もう一回いきむと、午前12時56分に女の子が出てきました。 アシュリーが首の緒を解くのに少し間を置いた後、私は彼女を胸に抱きかかえ、ダンが浴槽の外で隣にいて、まるで夢のような時間でした。 彼女の小さな顔、胎脂でヌルヌルして柔らかい体、脈打つへその緒を見て、私は今を生きていることを実感し、感謝と安堵で胸がいっぱいになったのです。 私はダンに “やったね”、赤ちゃんに “よく見て、あなたは完璧よ “と言い続けました。
娘は一瞬目を開けたが、私たちに満足したのか、翌日遅くまで再び目を開けることはなかった。 私はそこに座りながら2人目の赤ちゃんの誕生を思い出し、悲しみと喜びが入り混じった不思議な感覚に襲われました。かわいい真ん中の娘との、この激しく、厄介で、重要な経験を逃してしまったことに、そして同時に、この一番新しい子供と今ここで安全に、妊娠の反対側にいることを、徹底的に感じたのです。
ダンが赤ちゃんを肌身離さず持っている間、私はベッドに移動して胎盤を娩出しました。 縫うような裂傷はありませんでした。 クレアがバイタルを測った後、チームはしばらく私たちだけにしてくれました。 ダンが炭水化物入りの食事を温めてくれている間、赤ちゃんはしっかりしがみついて食べてくれました。 1時間後、チームは新生児チェックと体重測定のために戻ってきました（7ポンド4オンス）。 赤ちゃんが少し震えているように見えたので、血糖値を測ったのですが、妊娠糖尿病の心配もあり、病院へ行くことになるのではないかとドキドキしました。
さらに1時間ほど休んだ後、アリさんがシャワーをかけてくれました。 スパのようなシャワーで血が出ないか心配したのを覚えています。”血が出るのは当たり前だから、何も掃除しなくていいのよ！”と、とても親切にしてくれました。 必要なバイタルチェックと退院指示のための数回の休憩を挟んで、数時間、家族で美しく快適な空間を占有できたことは信じられないことでした。 朝5時に産院を出て、娘たちが幼稚園や保育園に行く前に1時間足らずで帰宅しました。 2度目の出産は、常に私の一部であり、それについて常に複雑な感情を抱いています。しかし、私は、壊れた場所に、回復力、より深い共感、そして、弱さの中の強さへの不本意な信念を実際に発見したのだと気づきました。 この3回目にして最後の出産体験が深い癒しとなったと言っても、古傷が消えるという意味ではありません。 傷跡は残りますが、時間とケアによって（時には思いがけず傷つきながらも）和らげることができるのです。 出産が平穏であったからといって、母親業が必ずしも楽になるとは思っていないことをお伝えしておきます。 これはまだ大変なことで、私が覚えているよりも大変です。 しかし、このウィローの妊娠と出産は、他の環境では見つけることができなかったであろう方法で、新旧両方の出産経験を優しさと信頼をもって私の人生に統合するのを助けてくれました。 この旅は一人で歩いているような気がしませんでした。 そしてもちろん、私たちの娘もずっと一緒にいてくれました。 数カ月経った今でも、つらいことがあっても、娘と、娘が私たち家族にもたらした新しい物語に驚嘆しています」

Kristen Griffin はウィローの顧客で、科学ライターとして小児医療研究に従事し、5歳未満の3人の娘を持つ。 都合がつけば庭の草むしりをしたり、地域の合唱団で歌ったり、夫や子どもたちと一緒にミネアポリス南部の小川沿いや大きなオークの下で季節を感じています。