それは世界を永遠に変えることになる12秒間だった。 1903年12月17日、風の強い寒い朝、ノースカロライナ州キティホークの砂丘で、少数の男たちが木と布でできた手製の機械仕掛けの周りに集まっていました。 彼らは、オハイオ州デイトン出身の2人の謙虚で控えめな男による長年の研究、試行錯誤、汗と犠牲の結晶を目撃するためにそこにいたのである。 その日、ライト兄弟の飛行の夢は実現し、オーヴィル・ライトは12秒間のでこぼこした空を舞ったのです。

「私はあの最初の飛行機について考えるのが好きなんだ、今まで目にしたどんな鳥よりもきれいに空中を飛んでいく様をね。 これほど美しい光景は見たことがない」と、目撃者のジョン・T・ダニエルズは後に回想しています。

ダニエルズは、オーヴィルとその兄ウィルバーを、彼が人生で出会った中で「最も働く少年たち」と呼び、畏敬の念を抱いていたのです。 この思慮深い独身の兄弟にとって、長年にわたる地道な研究がついに実を結んだのだ。 常に慎重だったオーヴィルは、「このような状況で、未試験の新しい機械で飛行を試みる私たちの大胆さ」に衝撃を受けた。

ライト兄弟が初めて飛行に興味を持ったのは、父親が50セントヘリコプター

ウィルバーは1867年に生まれ、オーヴィルは1871年に続く。 伝記作家のデビッド・マッカロによると、少年たちの愛情深い父ミルトンは、リベラルなユナイテッド・ブレザレン教会（キリスト教会）の司教だったとのことです。 母親のスーザンは、内気で創意工夫が好きで、何でも作ることができた。

一家には5人の子供がいたが、ウィルバーとオーヴィルは最初から、ほとんど共生ともいえる特別な絆で結ばれていた。 幼い頃から、二人は発見の夢に包まれていたのです。 父親が50セントのフランスの小さなおもちゃを持ち帰ったとき、彼らの航空への興味に早くから火がつきました。

「オーヴィルの小学校での最初の先生、アイダ・パーマーは、彼が机に向かって木片をいじっているのを覚えているだろう」とマッカローは「ライト兄弟」の中で書いています。 「と聞かれたとき、彼は、自分と兄弟がいつか飛ばす予定の機械を作っているのだと答えた。

仲が良かった分、兄弟の性格は正反対だった

最愛の妹キャサリンを含む他の兄弟とは異なり、兄弟は大学に通うことはなかった。 1889年、高校在学中のオーヴィルは印刷所を始めた。 1893年には、オハイオ州デイトンに「ライト・サイクル・カンパニー」と名づけた自転車店を開店しました。 サイクリングは大流行で、兄弟はすぐに自分たちの自転車を設計、製作するようになりました。 マッカローによれば、ウィルバーはよりハイパーで外向的、真面目で勉強熱心で、事実を忘れることがなく、自分の頭の中で生きているようだったという。 一方、オーヴィルは内気な性格だったが、明るく、人生観も明るかった。 7864>

オーヴィルとウィルバーは、父親と、学校で教えながら風変わりな兄弟たちの世話をしていたキャサリンと暮らしていた。 「キャサリンは彼らの支えでした」と、デイトンのライト州立大学のドーン・デュエイは言います。 「7864>

オーヴィルが腸チフスから回復する間、彼らは子供の頃の飛行への執念を再発見した

1896 は、ライト家全体にとって転機となる出来事でした。 この年、オーヴィルは腸チフスに罹患。 ウィルバーは弟の看病をしながら、実験中に死亡した悲劇の航空パイオニア、オットー・リリエンタールについて読みあさりました。 やがてウィルバーは、幼い頃から抱いていた飛行への情熱を取り戻し、オーヴィルの回復とともに、グライダーや飛行理論について調べ始めた。 兄弟は熱心なバードウォッチャーとなり、鳥の飛び方を研究した。

「鳥から飛行の秘密を学ぶことは、マジシャンからマジックの秘密を学ぶようなものだ」と、オーヴィルは後に述べている。 世紀が変わる頃、繁盛していた自転車店の裏で、彼らは自分たちのグライダーを作り始めました。