Berry Gordy, Jrはアーティストについて知っている-少なくとも音楽の種類のアーティストについてはね。 モータウンの創始者である彼は、ソウル界の伝説的存在であるマーヴィン・ゲイを「私が知る限り最も真のアーティスト」と呼びました。 そして、おそらく最もタフなアーティストだ」と評した。 ゴーディは、1939年4月2日にマーヴィン・ペンチ・ゲイ・ジュニアとして生まれた彼と20年の大半を共に過ごした。
ゴーディは、彼がテープに収められた史上最高のソウル音楽、そして最も扇情的な音楽を作るのを目撃した。 彼は、このシンガーが、彼の最も偉大なヴォーカル・パートナーの死後、バラバラになり、自分自身を再構築するのを見た。 彼は義理の兄となり、ゲイとアンナ・ゴーディの結婚がユニークな方法で崩壊し、美しくも悲劇的な、おそらく最初の真の「離婚アルバム」となるレコードを生み出すのを見たのである。 彼は、彼が依存症に苦しみながらモータウンを去るのを見守り、おそらくいつかモータウンの最も偉大な男性アーティストとして、いや、モータウンの最も偉大な時代として、王冠をかぶるために戻ってくることを願ったのだろう。
Listen to the best of Marvin Gaye on Apple Music and Spotify.
In touch with his intimate nature
Marvin は自分の芸術、自分の魂のために苦しみ、それを聴くことができた。 彼は恥じてはいませんでした。 彼は他にうまくいく方法を知らなかったのです。 2008>
マーヴィン・ゲイの “リアル “は、苦労の末に獲得したものです。 自分の親密な性質や感情にこれほどまでに触れている人物は、おそらくステージに立つことはできなかっただろう。 マイクは彼の告白の場であり、ボーカルブースは彼の告白の箱でした。これが、今、ここで私が感じていることなのです」
その瞬間をツアーで再現しようとすることは、彼が素晴らしいシンガーだったからできたのでしょう。 しかし、これは本当のマーヴィンのピーク時ではなく、彼の魂を掘り下げ、そこにあるものを発見し、それを吐き出すことだったのです。 演奏することは、別のプロセスでした。 自分自身のヴァージョンを表現しなければならないのです。 しかし、マーヴィンはバージョンではなく、本物の瞬間を大切にしていた。 有名な話だが、彼はダンスが得意ではなく、舞台恐怖症になるほど演じることが嫌いだった。しかし、彼は自分の役割を受け入れ、そのパフォーマンスは彼のファンの音楽人生のピークとなった。
頑固者
マーヴィンは、ドゥーワップを歌うことから音楽活動をスタートした。 最初に組んだのは、ハービー&ザ・ニュー・ムーングロウズだった。 1961年初めにモータウンと契約し、R&B、スウィング、ソウル・サウンドの中間的なスタイルでリリースした最初の作品はあまり売れなかったが、ゲイのヴォーカルの勢いは最初から明らかだった
仕事中に内省的になる傾向があり、ステージでは目を開けて歌うように言われた。 また、他のモータウンのアーティストとは異なり、舞台芸術や自分を追い出す方法のレッスンを受けることを拒否した。 彼の4枚目のシングルで最初のヒットとなった1962年のʻStubborn Kind Of Fellowʼは、そのタイトルに真実の要素が含まれていた。 2008>
ゲイには最初からある種の魔力があった。 初期のヒット曲である「Hitch-Hike」、「Pride And Joy」、「Can I Get A Witness」では、彼のヴォーカル・スタイルはすぐに成熟したものになったように思われ、彼の声は多少成長したが、昔のマーヴィン・ゲイのファンなら、これらのレコードを他の誰かと見間違えることはないだろう。 2008>
Finding himself, wanting more
しかし、シングルは魅力的で、アメリカではほぼ自動的にチャートインする一方で、マーヴィンのアルバムからは、若いソウルスターとしての人生に完全に満足していないシンガーが浮かび上がってきた。 マーヴィンはもっと知りたかった-マーヴィンはいつももっと知りたかった-そして彼は、まったく不適切ではないにせよ、彼の強みを生かせない一連のアルバムで自分自身を見つけようと努力したのである。 When I’m Alone I Cry』や『Hello Broadway』(1964年)、『A Tribute To The Great Nat “King” Cole』(1965年)はいずれも、ジャズ、それもやや中道的なボーカリストとしてのニッチを模索していた作品で、魅力がないわけではないけれど、ゲイの道は別のところにあった。
これらのアルバムはチャートインしなかったが、同時期のソウル・アルバム『How Sweet It Is To Be Loved By You』はよく売れ、「Try It Baby」「Baby Don’t You Do It」「You’re A Wonderful One」やタイトル曲など、爽快なカットが満載であった。
マーヴィンがどこに向かうべきだったかは、今では一目瞭然のように思えるかもしれないが、実はこれらの迷作はまったく予想外だったわけではない:ソウルは比較的新しい音楽で、いつまで続くのか誰にもわからなかった。 多くのシンガーたちは、ナイトクラブで働かなければ生活できないと考えていたので、多才であることが財産になった。 モータウンはこうした見方を奨励し、妥協を許さないマーヴィンが自分の将来を守っていることに安堵したのかもしれない。
伝説となるキャリア
若きマーヴィンの弦は歌だけではなかった。 彼はいくつかの楽器を演奏することができ、モータウンのセッションでドラムを叩いて成功を収めました。 マーサ&ザ・ヴァンデラスとマーヴェレッツの大ヒット曲「Dancing In The Street」と「Beechwood 4-5789」、そして自身の「Wherever I Lay My Hat(それが私の家)」「Pride And Joy」「Stubborn Kind Of Fellow」を共同作曲し、多作ではないものの才能あることをすぐに証明している。 1965年からはプロデューサーとしても活躍し、1966年にはグラディス・ナイト&ザ・ピップスのモータウンでのデビュー・シングルの片面をプロデュースし、その後クリス・クラークやオリジナルズとの仕事も経験した。 2008>
しかし、60年代半ばには、それが確実なものでは決してなかったのだ。 ソウル・ミュージックには才能が溢れており、マーヴィンのスター性は明らかであったものの、その大御所には程遠い存在であった。 しかし、彼は海外でも聴かれ、イギリス、フランス、ドイツではかなりのカルト・ファンを獲得していた。 Can I Get A Witness」、「Ain’t That Peculiar」(1965年)、「One More Heartache」(1966年)は、ダンスフロアに誘うのではなく、キックや叫び、ジャークをしながら実際にそこに連れて行くシングルで、イギリスのモッズにとって名誉なことであった。
It takes two
しかし、スターとしての地位を確立し始めたのは、デュエリストとしてのマーヴィンの仕事であった。 1966年、キム・ウェストンと共演した「It Takes Two」は大ヒットとなったが、翌年ウェストンがモータウンを辞めると、会社は彼に新しいヴォーカル・パートナーを見つけ、その人選が見事に当たった。 彼らのファースト・アルバム『United』(1967年)は、ハーヴェイ・フークア(マーヴィンがモータウン以前に一緒に仕事をしていたムーングロウズのハーヴェイ)とジョニー・ブリストルがプロデュースを担当した。 マーヴィンは、タミーが特に気に入っていた地味に成功したシングルʻIf This World Were Mine’を書き、プロデューサーたちはʻIf I Could Build My Whole World Around You’を彼らに与えたが、このアルバムの本当の快作は、モータウンの注目の新クリエイター・チーム、ニック・アシュフォードとヴァレリー・シンプソンが書いたものであった。 彼らの「Your Precious Love」はユナイテッド最大のヒットとなったが、もうひとつのシングルはソウル・ミュージックの頂点であることを証明したʻAin’t No Mountain High Enoughʼだ。 もし、あなたがこの曲に感動しないなら、あなたの中の何かが死んでしまったのだ。 アシュフォードとシンプソンがモータウンに到着するための目印として、この曲は完璧であった。 マーヴィンとタミーが特別な魔法を持っていたことの証明としては、議論の余地がない。 2008>
当初、マーヴィンは3人目の女性シンガーとのペアを組むことについて、自分の芸術的要請よりもモータウンの商業的焦点を代表するものだと考え、肩身の狭い思いをしていた。 当初、マーヴィンとタミーは別々に曲を覚え、レコーディングしていた。 しかし、一緒に曲を作り始めてから、マーヴィンはこの二人のパートナーシップがいかに魔法のようなものであるかを理解した。 二人はまるで双子のように仲良くなった。 ジェームス・ブラウンのバンドで一晩に何度もライブをしていたタミーは、彼女の新しい音楽仲間よりもリラックスして熟練したステージパフォーマーだった。 マーヴィンは、もはや自分ひとりで観客を運ぶ必要はなく、初めてスポットライトを浴びて安らいだ。 タンミとの成功は彼をアーティストとして自由にし、彼のソロ・アルバムはこれまでとは違う、より深い方向へと進み始めた。
You’re all I need to get by
マーヴィンはタンミと共に、心温まる「Ain’t Nothing Like The Real Thing」によって、1968年の大半をチャートで過ごした。 この曲はすべてアシュフォード&・シンプソンによって書かれたもので、彼らはプロデュースも担当していた。 マーヴィンは後者で「ああ、タミー」と嘆き、「君がいないとダメなんだ、ダーリン」と付け加えた。 その気持ちはすぐにわかるし、タンミを失ったことはマーヴィンに大きな影響を与えた。
67年10月、バージニア州で公演中のタンミは彼の腕の中で倒れた。 彼女は悪性の脳腫瘍と診断されたが、何度目かの手術から復帰し、1968年の素晴らしいデュエットを録音するために闘い続けた。 2008>
デュオの3枚目にして最後のLP『イージー』の制作は、タミーが体調不良で歌えないときにヴァレリー・シンプソンがヴォーカルで協力するなど、それとは対照的なものだった。 ポップな「The Onion Song」と爽快な「California Soul」はマーヴィンとタンミの最後のヒット曲となった。 2008>
Soul searching through dark days
タンミとのコンビで安定した成功を収め、ソロ活動ではプレッシャーから解放され、成功するために必死になる必要がなくなった。 2008>
1968年に発表した「I Heard It Through the Grapevine」は、それまでのスモーキー・ロビンソン&ザ・ミラクルズ、グラディス・ナイト&ザ・ピップス、ボビー・テイラー&ザ・ヴァンクーヴァーズの曲よりずっとシリアスで、大西洋両岸で1位を獲得することとなった。 トゥー・ビジー・シンキング・アバウト・マイ・ベイビー」は、マーヴィンが自分の欲望に純粋に魅了されているようなサウンドを聴かせてくれる。 That’s The Way Love Is’はʻGrapevine’の悩ましいムードを踏襲し、ディック・ホラーのプロテスト・ラメントʻAbraham, Martin And John’のヴァージョンは美しく内省的であった。 これはもう60年代中盤に流行った魂を揺さぶるようなマーヴィンではなく、レコードで魂を探す男なのだ。 68年にトリビュート・アルバム『In Loving Memory』のために録音された一回限りのゴスペル・シングル「His Eye Is On The Sparrow」は、70年代初頭にマーヴィンが作ることになる音楽を予感させる、贖罪への憧れを感じさせる内容だった
この時代は成功したもののマーヴィンが暗い時期である。 1970年のシングル、ロジャー・ペンザベインの書いた曲、ʻThe End Of Our Road’を彼があれほどうまく作ったのは少し不思議で、それは彼の歌のパートナーの喪失を指していたのかもしれない。 ペンザベインは1967年、妻と別れているときにこの曲を書き、悲しいことに、その年の暮れに自ら命を絶った。 ゲイはそのことを知っていたはずだ。 しかし、彼はタミが死んだとき、同じ道を歩むことはなかった。 その代わり、彼は音楽に没頭したのです。
マーヴィンは自分の音楽を作り直そうとしていましたが、この新しいサウンドが完成するまでには時間がかかりました。 長いセッションと、リリースする価値があるかどうかのモータウンのボス、ベリー・ゴーディーとのさらに長い議論から生まれたこのアルバムは、それまでのものとの決別とみなされたが、「What’s Going On」への示唆は以前からあった。 1968年以降のマーヴィンのソロ・シングルは、彼自身が書いたものではないにもかかわらず、ますます内省的なものとなっていった。 兄のフランキーがベトナム戦争に参戦していたため、当然シンガーは心配した。マーヴィンは、この紛争に対するヒッピー運動の抗議について、「ピケットラインと邪悪な看板」が残忍な仕打ちに遭っていることに言及した。 2008>
マーヴィンは、モータウンの二軍グループのひとつをプロデュースしながら、自分の音楽的アイデアを練り始めた。 オリジナルズは、マーヴィンのセッションを含め、モータウンの多くのセッションでバックを務め、ヒット曲こそなかったものの、彼らのDNAにはドゥーワップのヒント以上のものがあり、まさにトップクオリティのヴォーカル・アクトであった。 マーヴィンは1968年のシングルʻYou’re The One’を共同作曲しており、その繊細で少し蛇行したメロディーは、彼が3年後に創作する音楽のヒントを与えていた。 マーヴィンはオリジナルズの1969年のシングルʻBaby I’m For Real’、1970年のʻThe Bells’/ʻI’ll Wait For You’とʻWe Can Make It Baby’でプロデュースの指揮をとった。 どれも美しく、重なり合うボーカル、夢のような雰囲気、淡々としたグルーヴ、やがてやってくるメロディ、かき鳴らすギターなど、What’s Going Onの要素の多くが潜んでいる。 これらのレコードでマーヴィンは、共同作曲家のジェイムズ・ニックスや編曲家のデヴィッド・ヴァン・デピットなど、後に彼の70年代初期の決定的なアルバムを提供することになる人物たちと一緒に仕事をしたのである。
さらに、マーヴィンの新しい方向性に影響を与えたと思われるのが、フォー・トップスのひとり、レナルド・オビー・ベンソンで、彼の1970年のシングルʻStill Water (Love)’ は、スモーキー・ロビンソンとそのプロデューサー、フランク・ウイルソンによって共同作曲され、音声的にも、歌詞的にも、What’s Going Onの特徴を多く持っていた。 それまで作家として知られていなかったベンソンは、マーヴィンのもとでアイデアを出し、それが彼の協力によって『What’s Going On』のタイトル曲となり、さらに『Save The Children』と『Wholy Holy』の2曲の重要な曲となった。
マーヴィンの画期的なアルバムは徐々に完成し、ベリー・ゴーディの疑念(ジャジーでとりとめのない、商業的ではない作品という見解)をよそに、1971年5月に世に送り出された。 そして、マーヴィンにとって重要なのは、彼のビジョンを市場に出すことができることを証明したことで、このアルバムは全米トップ10入りを果たしたのだ。 ホワッツ・ゴーイング・オン」は3曲の実質的なヒット・シングルを世に送り出した。 疑問は?
You’re the man
しかし、真の才能の道は決して平坦なものではありません。 マーヴィンの次のプロジェクトであるʻYou’re The Man’のファーストシングルは素晴らしいものだったが、商業的ではなく、ビルボード・ホット100の50位で停滞してしまったのである。 彼の傑作に匹敵するレコードを提供しなければならないというプレッシャーを感じ、同じタイトルの非常に政治的なアルバムが発売されることになった。 (47年後にリリースされた『You’re The Man』は、アウトテイクや散在するセッションを集めた「失われた」アルバムで、1972年がゲイのキャリアにおいて興味深い過渡期であったことを明らかにしている)
年内に、マーヴィンは代わりに素晴らしいブラックスプロイト映画のサウンドトラック『Trouble Man』に着手し、同年11月にリリース。 2008>
Let’s get it on
Let’s Get It On (1973)はもうひとつの傑作で、豪華で個人的で楽しく、不潔でさえある、そして最初はWhat’s Going Onよりも売れて、2年間アメリカのチャートに留まりました。 3年の間に2枚の傑作アルバム、そして信頼性の高いサウンドトラック。 2008>
しかし、彼は気が散っていた。 73年8月に『レッツ・ゲット・イット・オン』が発売されてから2ヶ月後、彼の名を冠したアルバムがさらに登場する。 ダイアナ & マーヴィン 70年代初頭のモータウンの商業的巨人たちの出会いであり、マーヴィンにとって最後のデュエット・アルバムとなったものである。 彼は、タミー・テレルの死後、他の女性パートナーとのレコーディングに消極的だった。かつてのパートナー2人が一緒に仕事をした後すぐに会社を去り、テレルもこの世を去ったため、こうしたプロジェクトはジンクスだと暗に考えていたのだ。 しかし、マービンは、自分の知名度が上がるということで、これを承諾した。 その結果、温かく、ソウルフルなレコードができあがった。 2008>
その後、1976年までマーヴィンのスタジオ・アルバムはない。 彼は自分の進むべき方向に確信が持てず、マリファナを大量に吸い、アンナ・ゴーディ・ゲイとの結婚生活が崩壊し、まだ10代だったジャニス・ハンターという新しい恋人の登場によって加速されたため、その考え方は改善されなかった。 そのギャップを埋めたのが1974年の『Marvin Gaye Live!』(テレルの死後、ステージ恐怖症に陥っていたシンガーとしては驚くべきことかもしれない)であり、そこには「Jan」という曲と、全米トップ20入りするヒットシングルとなったLet’s Get It Onの「Distant Lover」の素晴らしいヴァージョンが収録されている。 2008年>
ゲイはついにニューアルバムのレコーディングに取りかかった。レオン・ウェア制作の『I Want You』は、ジャニスへのオードを集めた潤滑なソングブックで、それはゲイの芸術的道を歩むと同時に、ウェアの明確なエロスへの献身の一部であった。 ファンキーなディスコ調のこのアルバムは、今でも素晴らしいサウンドだが、そのディープでダウンビートなブードゥア・グルーヴは、彼の前2作のスタジオ・アルバムに匹敵するような過激なインパクトはないだろう。 このアルバムのセカンド・シングルであるʻAfter The Dance’と、ゲイの80年代の復帰作ʻSexual Healing’のセクシーなエレクトロニカは、一直線につながるだろう。
Got to give it up
1978年、マーヴィンは『I Want You』の裏面として、別居中の妻に捧げた『Here, My Dear』をリリース。 彼は、『Here, My Dear』の印税の半分を、今は元ゲイ夫人である女性に渡すことに同意した。 しかし、彼女にとって不運なことに、このアルバムはあまり売れなかった。 しかし、彼の中の真のアーティストが再び現れ、2枚組のアルバムは、最初の出会いから個人的な災難まで、関係の苦悩と喜びを胸に刻んだ、ある種の力作となったのである。 マーヴィンは少し集中力が欠けているように聞こえるが、彼の声は美しく、メローでファンキーな雰囲気がよく出ている。 その前の1977年の『Live At The London Palladium』は、2枚組で、スタジオ曲の1曲、11分の「Got To Give It Up」によって、ゲイがこれまでにないディスコ調に仕上げて全米No.1を獲得した、優れたレコードである。 この曲は今でもフロアの人気者だ。 もうひとつのシングル、1979年のʻEgo Tripping Out’は完全にファンクでもディスコでもなく、比較的失敗した。マーヴィンは何ヶ月もこの曲を改良したが、モータウンを悔しがらせ、収録するはずだったアルバムを放棄してしまった。 モータウンのための最後のLP『In Our Lifetime』には、ジャニスとの結婚という失敗した恋愛にインスパイアされた楽曲が含まれていた。 モータウンは、マーヴィンが前作を完成させる前に、『In Our Lifetime』のいくつかの曲を作り直し、発売を急がせた。 しかし、このアルバムはマーヴィン・ゲイのアルバムであるため、その完成度は低いと考えてはいけない。 少なくとも哲学的、宗教的な論説として意図されたこのアルバムは、ファンキーでソウルフルな作品に仕上がっている。 特に「Praise」と「Heavy Love Affair」は一級品。
Marvin Gaye was soul music
個人的には、マーヴィンの歯車が狂ってきていた。 彼は何百万ドルもの未払い税金を追及されていました。 薬物問題を抱え、ハワイ、ロンドン、ベルギーのオステンドに移り住み、経済的な追及と悪魔を振り払おうとしていた。 モータウンを辞め、コロンビアと契約した彼は、ある程度身ぎれいにし、ジャズオルガン奏者として6枚のアルバムを残しているキーボード奏者のオデル・ブラウンとオステンドのアパートで曲作りを始める。 その結果、1982年9月にリリースされたオール・エレクトロニック・シングルʻSexual Healingʼは世界的な大ヒットとなった。 アルバム『ミッドナイト・ラブ』は好評で、マーヴィンはツアーに出た。 ツアーに戻ると、コカインの使用量が増え、病気で疲れたシンガーは、ツアーの終わりにロサンゼルスの両親のもとに身を寄せた。 最も真の芸術家は誰か? こうしたことを数値化するのは不可能だ。 しかし、彼の最高傑作を聴けば、マーヴィン・ゲイが自分のすることに真剣であり、自分の本音と本質を表現することがアーティストとして機能する唯一の方法であったことがわかる。 それ以上に、彼の最悪の作品でさえ、彼が自分の存在の核にあるものを届けようとしていたことに気づかせてくれる。 それが真の芸術性である。 それがソウル・ミュージックだ。 2008>
マーヴィン・ゲイの失われたアルバム『ユー・アー・ザ・マン』は、こちらで購入可能です。