私はロバート・プラントに4回会ったことがある。 最初はパンキッシュな小学生で、友人の古ぼけたシャギー・カーペットの上にあぐらをかいて座り、彼女の姉が彼女のレコードに触ると首を絞めるので、慎重にLPをダスト・ジャケットから取り出したものだ。 Houses of the Holy, Led Zeppelin IV, I, II. 真っ黒なレコードに指紋をつけないことはもちろんだが、他にもルールがあった。 できるだけ大きな音で聴くこと、歌詞を覚えて分析すること、「a hedgerow is a row of shrubs…」というように。そして、ボーイフレンドができる年齢になったら、この音楽で完全にイチャイチャすること。 今回は、MTVのおかげです。 この男と、氷と雪について叫んでいた男との間に、認知的なつながりを作る術はなかった。 名前は同じだが、男は違うのだ。 埃と枯れ草に覆われたビデオの中の男は、壮大な成功とそれに伴う伝説、死をも恐れぬ偉業と恐ろしい個人的悲劇に満ちた人生から、1983年に飛び込んできたのだ。 フラッシュダンスとその主題歌が共に年間チャートの3位を占めたこの年、ロバート・プラントは、超スルタリーで生々しく妥協のない「Big Log」を聴かせ、彼は先入観にとらわれない史上最高のフロントマンとして、自分が逃亡中であることを告白したのだ。 8652>
それから約40年が経ち、彼はその旅を私たちと分かち合っています。 この『Digging Deep: Subterranea』は、プラントのソロ・キャリアを収めた新しいアンソロジーである。 2014年の10枚目のソロ・アルバム『Lullaby and the Ceaseless Roar』から「Rainbow」で幕を開ける。 この曲は、クランジーでバンギーでラウドで素晴らしいロードトリップ・フリーダム・チューンで、もしあなたがこの曲を知らないなら、警告だが、あなたの新しいお気に入りになる可能性が高い。 この “Rainbow “は、プラントが過去数十年の間にどんな放浪の旅に出たとしても、そしてたくさんの放浪を経験してきたとしても、あなたは人生で最高の旅に出ることができると、生来の楽観主義が私たちに確信させてくれるのです。 この曲は、このアーティストがトップ40の型にはまることを拒否していることを、我々にはっきりと思い起こさせてくれる。 ありがたいことだ。 もしあなたが、私と同じように、Led Zepの熱狂的ファン、Honeydrippersの熱狂的ファン、あちこちのソロ作品に手を出し、安全にデュエットに夢中になって、プラントを知ったのなら、彼の才能の全容を知らないということを理解してほしいです。 彼の進化は目覚しいものがある。 このアンソロジーは、まさにそれを実現するものです。 8652>
ロバートと4度目の対面はこの記事のための電話であった。 本人が言うのだから、まず覚えるのは「うなる」ということ。 説明を求めると、実は愛想よく「グルルルル…」と唸っているのです。
私は、唸るというのはわかるが、なぜ彼は唸ったのか、と言うと、なるほど、と思いました。 巨匠は創作するのであって、創作について語ることはない。 ピカソも報道をすることで不平不満があったんだろうな。 それに、彼のキャリアのスパンを考えてみてください(レッド・ツェッペリンIが出たのは、なんと1969年です)。 一人の男が一生に何回異常なインタビューを受けることができるか、そしてもう一回。 常に音楽のスタイルやサウンド、ペアリングやコラボレーションを発見・再発見し、以前は想像もしなかったような、しかし現在では飽きないような、そんな仕事をするにはそれしかないのです。 彼は自分のことをあまり信用していない。なぜなら、彼のミュージシャンに対する愛と賞賛は、実は彼の音楽に対する愛と同じくらい大きいかもしれないからだ。
彼は、音楽的に新しい発明に膝まで浸かっていると説明します。 新しい思考回路がたくさんあるんだ。
このアンソロジーを聴くと、それが本当だとわかる。 プラントが曲の裏話を語るポッドキャスト「ディギング・ディープ」に触発されたもので、メインはポスト・ゼップ時代です。
視点を変えて、プラントの親しい友人でバンドメイトのジョン・ボーナムが1980年に急死し、レッド・ツェッペリンが壊滅的な打撃を受け、解散したことを心に留めておいてください。 プラントは、自分が音楽的に前進することに固執していたことを認めている。 1982年にソロ・デビュー・アルバム『ピクチャーズ・アット・イレブン』を発表した。 アンソロジーを作るために、彼はその初期の時代と曲、そしてそれに伴うすべての苦悩を再訪しなければならない。彼が言うように、「完全にオープンな心でそれらを訪れ、本当に長い間それらの多くを演奏したことがない…ある種の戯れの中にいる」。
プラントが『ピクチャーズ・アット・イレブン』をリリースするころには、彼は本質的に音楽的に生まれ変わっていたのだ。 前進すること」を楽しむ男にとって、後ろを振り返るのは大変なことだ。 当初はポッドキャストのアイディアに抵抗があったことを認めているが、「ディギング・ディープ」の素晴らしいところは、プラントにとってもファンにとっても同様に、再訪のプロセスであると言う。 彼が言うように、「これらの曲を見て、その周りにどんな物語があったかを見ること…なぜなら、ピクチャーズ・アット・イレブンを作り始めた1981年の私は赤ん坊のようなものだった。 フロントマンになる方法は知っていたよ…70年代にはね。 でも、80年代の初めは、僕らミュージシャン全員にとって、それまでとは全く違うゾーンだったんだ。 新しいミュージシャンがいて、新しい思考回路があった。 そして、人間関係にも新しい対処の仕方があった。 私たちは、ある種の雄弁さやある種の技術について、共通言語の左側と右側に押しやらなければなりませんでした……私はそれを混ぜ合わせようとしていたのです」
ポッドキャストは、「おもしろくなってきました…これらのことを本当に成功させている人たちに再会できたのですから」と彼は説明している。 私の熱意も重要でしたが、新しい時代に彼らが私に与えてくれた貢献は、非常に大きなものでした」。 アンソロジーは自然な次のステップだったのです。
「ベスト盤ではない」と彼は言います。 そして、その通り、より良いものになっています。 彼が「時間とアイデアの衝突」と表現するこの作品は、まるでマッドハッターがキュレーションしたファインアーティストの美術館を歩いているようなものです。 そして、この街で最高のお茶会です。 作品は実に多彩で、あるときはプラントのピボットとカーブを叫び、またあるときは、好きだったことを忘れてしまうようなキャッチーな曲である。 それは音楽の考古学であり、大胆な発見の物語であり、すべてが特徴的なシンガーと否定できないハートで結ばれているのだ。
コレクションをどのように選んだのか、彼に尋ねてみました。 そのため、”ヴォーカル “と呼ばれることもあります。 彼らは20年、30年と昔の仲間たちと一緒に横たわってきた。 20年後、30年後、20年後、20年後の自分たちと対面したとき、彼らはどう感じるのだろう。 1982年の曲と2006年の曲を並べたり、バンド・オブ・ジョイの曲とロックフィールド・スタジオの拡大された感情の瞬間を並べたり、そこからピーター・ガブリエルのところに行ったり…すべてまったく異なるスタッフ、異なる参加者、異なる魔法のリンクがその両側にあるとき、すべてがまったく異なる人格になるんです。 だから、文脈がおかしくなるんです。 心の爆弾です、本当に。 時々、本当に普通に仲良く暮らしているのを見ると、本当に嬉しくなります。 そして、時には本当にカーブのようになる。 旅と同じです。”
アンソロジーの4番目の「ベッドフェロー」は、プラントの4枚目のソロ・アルバム『Now and Zen』から1988年のメロディックな「Ship of Fools」である。 この曲は、60年代の最も甘美でソウルフルな曲のひとつであることは間違いないトゥーサン・マッコールの「ナッシング・テイクス・ザ・プレイス・オブ・ユー」のプラントの息をのむようなカバーに先行して収録されている。 「1960年代、63年、64年という時代の曲の意図や歌詞は、この世のものとは思えないほどだ。 ドリーム・マシーンの一部なんだ、本当に。 メランコリア、アングストという考え方は、これらの曲がどこで書かれたとしても、明らかに異なるメンタリティ、異なる年齢層に向けて書かれたものだと思う。 でも、これらの曲は私を夢中にさせるものでした。 テキサス州オースティンにいて、朝10時にスタジオに入って、昼には出てこれるなんて、ラッキーだったね……。 この曲は2013年に映画『ウィンター・イン・ザ・ブラッド』のためにレコーディングされたが、今までリリースされていなかった。 “圧倒されるよ、本当に。 控えめに言ってもかなりエモーショナル。 なんて素晴らしいんだろう”
彼は、”そのような感情を部屋に引き伸ばす “ことが確実な “喚起的 “な曲の新しい武器庫に膝まで浸かり、私はハニードリッパーズのセカンドアルバムを懇願する神経を失っている、とからかっています。 “僕は昨日生まれたわけじゃないし、大人になってからもいろんな曲に囲まれていて、決して手放せなかったんだと思う。”
プラントはアメリカ南部を長く愛しており、ブルースは当初から彼の音楽スタイルに影響を及ぼしている。 モーガン・フリーマンと弁護士ビル・ラケットが共同経営するミシシッピー州クラークスデールのグラウンド・ゼロ・ブルース・クラブは、偉大なブルースの伝統を守り続けることで知られるミシシッピー・デルタの中心地にあり、私たち二人が行ったことのある特定の場所について話している。 1980年代からミシシッピ州北部に足繁く通っている彼は、「あそこではとてもいい仲間に巡り会えた」と語る。 昔、クラークスデイルに行ったとき、ダウンタウンの図書館の一角にある部屋だけだったのを覚えている…もちろん、どんどん大きくなって、今はその時代の鏡みたいなものだ」
「私はソニーボーイ・ウィリアムソンの眠る場所まで道を歩いて行くんだ。 車から降りると、毎回そうなんですが、自然の力が私を出迎えてくれるんです。 それは例えば、3、4匹の小さなホームレス犬がやってきて、私の足首を噛もうとする。 もしかしたら、野生の蜂の大群が私を見て、私が車に飛び乗ると向かってくるかもしれません」
Plant は続けます。 “彼はまだ皆と終わっていないようだ…。 そんな驚くべきキャラクター、自然の力、クールなプレイヤー…彼は木々や生垣から彼らを送り出しているのだろう…次は自分一人で…私を迎えに出てくる空気中の鳥を見つけずにそことクラークスデールの往復をするかもしれない」
「でも自然と深い繋がりを感じるよね? と私は尋ねます。
「ええ。 ああ、そうだ」と彼は言う。
“あなたは自分をスピリチュアルな人間だと思いますか?” と私は尋ねます。
「それについてはわからない」と彼は言う。 「ウェールズの国境にあるすべてのものと対話するようにしています」
ウェールズの遠隔地にある彼の家は、彼を自然に没頭させ、意識し、つながりを保ち続けています。 「西海にいるときほど幸せなことはない。一度も言っていないのなら、歌の中で何千回も言っている。 この窓から外を見れば、たった2時間で陸上よりもずっと多くのことを感じられる場所があることがわかるんだ」
「今は厳しい時代だ」彼は瞑想的に言う。「すべての生き物にとって本当に厳しい時代なんだ」。
“You know people consider you the greatest living rock legend of all time…?” (史上最高の生ける伝説のロックプレイヤーだと思われているのを知っているか?)
私はそう言ったが、彼が同意すると信じるほど馬鹿ではない。
続いて起こったのは笑い、彼の笑い、丘を揺るがすほど激しく大きな笑いだった。
プラントにとって罠にはまるのは簡単だっただろう、自分の冠を調整し、その心構えで、二度とまともな音楽を作らなかっただろう。 彼の核心は、そういう人間ではないということだ。 「私は永遠の学生だ」と彼は説明し、それは、自分自身を「最高」や「伝説」と考える人とは正反対です。
「用語が何であれ、1971年にレッド・ツェッペリンは電気フォークグループであり、私はその考えがかなり好きだ。 先週、ジミーと僕が昔行って「That’s The Way」とかを書き始めたあの場所にかなり近づいたんだ。” 彼が言っているのは、プラントとペイジが1970年10月にリリースされた『Led Zeppelin III』のいくつかの曲を書き、録音したウェールズのBron-Yr-Aurコテージのことである。 「自分たちの限られた詩的で音楽的な口の一部を世界に提供する胆力と形式を持った人は誰でも、本当に…軽やかに、調子に乗らないようにしなければならないと思うんだ。 それは旅の一部なんだ。 ボンゾと私が1968年に出会ったとき、私は自分たちのことをほとんどエレクトリック・フォーク・グループだと言ったんだ。 それからJ.B.sやAlphonse Mouzonを聴き始めて、ニューオーリンズで過ごして、また別のものになったんだ。 The Crunge」や「Trampled Underfoot」のような曲の背後にいるのは俺たちだったんだ。 それで、ゼップはそうなることができたし、ロバート・プラントも同じ原理で貢献することができるんだ。 そして、1980年以降を引き継いで、僕はかなり機敏に動いたと思うんだ。 というのも、ある種の貢献者としてオープンになればなるほど、窓が開いて新鮮な空気が入ってくるんだ。 でも、ロック・シンガーであること、それで終わりという考えは…かなり衰弱していますね。 だから、私は音楽的なパートナーに恵まれていたんだ」。 このアンソロジーには、彼とパティ・グリフィンがチャーリー・フェザーズの名曲 “Too Much Alike” を楽しくカバーしたものが収録されている。
彼は、1993年にリリースした6枚目のソロ・アルバム『フェイト・オブ・ネイションズ』を制作する頃には、80年代初頭の音楽を振り返って「恥ずかしい」、「一体どうしてこうなった」と考えていたと認めている。 それは、クリエイターが自分の初期の作品を見て、まるでティーンが小学校のクラス写真を見直して、ダサくて、歯が大きくて、情熱的な写真を恥ずかしく思うのと同じことで、ファンの気持ちを傷つける可能性のある告白です。 しかし、「僕はデヴィッド・バーンでもなければ、ダイナソーJr.に向かっているわけでもないけど、当時は音楽に影響されていたし、自分の貢献と、その過程でできた新しい友人たちと一緒に、その一部になりたかったんだ。 だから今、それらの曲を振り返ってみると、”まあ、なかなか良かったな “と思うんだ”
初期の作品は、彼が言うように、「まばらで、本当に裸のストーリーテリングなんだ。 そこには紙吹雪はありません。 妖精の粉をまったく使っていないんですね。 何が起こったかというと…私は多くの時間、エンジニアと一緒にスタジオで一人で、ただ物を動かしていたのです。 ラップトップを使って、物理的に、手作業で曲をひっくり返すことができるようになるずっと前のことです。 テープをスライスしたり、物を動かしたり…当時は誰もがやっていたようなことでした。 船の中にいたら、何も知らずに、ただただ、愛情を込めて、施設に収容されていたことでしょう。 私は、さまざまな環境、さまざまな国に飛び込んで、すり減らしたパスポートをいくつも持っています。 さまざまな出会いがありました。 それはかけがえのない旅だった」
今のところ、その旅は、プラントがコテージを持つ北ウェールズの丘陵地帯に続いている。 “うなる “と言ったら…邪魔にならないように、人里離れたところにいるのが好きなんです…」。 彼は「憶測」や「ニュース映像のゴタゴタ会話」を好まないし、誰もそれを責めることはできない。 彼の周りでは「季節がその姿を現し、変化が再び訪れた…すべてが黄金色に輝き、素朴で美しい」。
彼は、この前例のない、予測不可能な時代に、世界の他の人々と同じように、前進しようという根強い衝動があるのだろうと、保留している間、我々の会話が一番長かったと教えてくれた。 そして、私は美しい、遅い黄金の午後にここにいます…とてもきれいです…もちろん、西を向いています」
私が、定番ではありますが、現在の情勢を考慮し、「長続きするキャリアを目指すミュージシャンへのアドバイスは何か」と質問すると、彼はこう答えました。 “軽やかに。 成長しつづけること。 動き続けること。 常に聴き続けること。 今、素晴らしい音楽が世に出ていますが、これらの影響は、新しい世代の子供たちの行動に間違いなく影響を与えるでしょう。 彼らは私を振り返って、すごいな…彼もミュージシャンだったんだな、と言うでしょう」
「犬を飼っているんですか?
「犬を飼ってるんですか」と聞くと、「飼ってるよ」と言う。 “彼はラーチャーです。 彼はランナーで、ジプシー犬なんだ。 グレイハウンドとベドリントン・テリアを掛け合わせた犬です。 旅人が肉屋に行くのを避けるために飼うんだ。 ウサギとかを連れて帰ってくるんだよ。 アーサーは平和主義者だから、そういうことはしないんだ。 彼は12年間私と一緒にいて、私の最も主要な仲間です」
「犬なしではどうしたらいいかわからないわ」と私は言う。 「まったくわからない」
。