ヒッチコックの有名な言葉に、”素晴らしい映画を作るには3つのものが必要だ-脚本、脚本、そして脚本だ！”というものがあります。 そして彼は正しいのです。 脚本はしばしば映画の設計図とみなされますが、実際は上部構造であり、その基礎であり、最も永続的な特徴です。 ヒッチコック自身の映画を考えてみよう。撮影の一部（特に、おかしな写真を背景にした「車内」のシーン）はひどく古くなっているかもしれないが、ストーリー、つまり脚本は、映画的サスペンスの真の傑作であり続けているのである。 そして、これらの脚本はすべてそうである。 ジャンルやスタイルは大きく異なるかもしれないが、いずれも映画が他のどの物語芸術よりも得意とする高速のストーリーテリングの至高の例である。 このように、映画というものは、映画館で見るのと同じような感覚で見ることができる。 (この作品は、『ユリシーズ』のすべてを、限りなく短い時間で達成したと主張する人もいるほど、おそらく史上最高の傑作短編小説である）。 ヒューストン・ジュニアの脚色は忠実なものだが、これほど素晴らしい原作を考えると、原文から大きく逸脱することはありえないだろう。 その結果、ストーリーと同様、脚本も抑制の効いた傑作となりました。抑制は、男が愛する女の真実を知ったとき、ついに崩壊します。 南米の荒野で、冒険と富を求めて南下してきたヨーロッパ人の雑多な一団は、結局、取り残され、幻滅してしまった。 帰国するための航空運賃を稼ぐ唯一の望みは、事実上の自殺行為に乗り出すことだ。油井の火災を抑えるために、ニトログリセリンを山脈を越えて輸送することである。 第二次世界大戦を生き抜き、広島の恐怖に直面した世代の典型である）登場人物たちのシニシズムや絶望感までもがすぐに確立され、その設定は見事である。 しかし、ほんの少しの衝撃が彼らの絶滅の引き金になると知りながら、未舗装の道路をゆっくりと移動する男たちのアクションシーンは、比類がなく、おそらく映画では他に類を見ないものです。 このように、「ユージュアル・サスペクツ」（1995年）（クリストファー・マッカリー監督）＜3352＞＜1564＞多くの人が主張しているように、最終的に意味がないことは十分にあり得るが、それは問題ではなく、「ユージュアル・サスペクス」は依然として現代の脚本の典型的なものである。 私の親友が言うように、この作品は、信頼できない語り手に関するポストモダンの理論をすべて実現し、素晴らしいスリラーに仕上げているのです。 キャッチフレーズだけで、「5人の犯罪者。 ワン・ラインアップ。 No Coincidence “というキャッチフレーズだけでも、映画を売り込む際の一種の略語になっている（”Five spacemen, One spacesuit “など）。 他の優れた脚本と同様、多くの名台詞があるが、おそらく最高のものは、”The greatest trick the Devil ever pulled was convincing the world he didn’t exist.”（悪魔がこれまでにした最大のトリックは、世界に自分が存在しないと信じさせたことだ）であろう。 映画自体もそうなのかもしれない。おそらく『ユージュアル・サスペクツ』の最大のトリックは、すべてが意味を成さないとしても、その偉大さを我々に納得させることなのだ。 東京物語」（1953）（野田耕吾、小津安二郎）
「シンプル・ストーリー」は別のタイトルだったかもしれない。「東京物語」はほとんど衝撃的にシンプルだからだ。 おそらく、これは本当に最も古い物語なのだろう。人生そのものの物語、あるいは若さから老いへの旅、それはあまりにも悲劇的に、希望から絶望への旅なのである。 しかし、希望は絶望の裏返しでしかなく、最後に老夫婦は、「血」（単純な生物学）は「水」（私たちの共有する人間性）よりも必ずしも濃くないことを証明する息子の未亡人が示した単純な愛と尊敬に慰めを見いだす。 ブレスレス』（1960）（ジャン＝リュック・ゴダール監督）
À Bout De Souffle（ブレスレス、より正確にはアウト・オブ・ブレス）は、マーティン・スコセッシなど多くの人によって、映画の軸、1890年代から現在までのすべての映画がかかっている転換点、あるいは軸として説明されています。 通常、この映画はその革新的なカメラワークと編集で高く評価されていますが、そのプロットもまた注目に値します。 ほとんど何も起こらないが、すべてが重要なのだ。 また、ジャン=ピエール・メルヴィル（彼自身も偉大な監督ですが、ここでは別の偉大な監督の映画にちょい役で出演しています）の「我々は休暇中の死人だ」という意見に代表されるように、明らかに哲学的な対話もあります。 À Bout De Souffle』は、最後には誰もが息切れしてしまうこと、そして、最後の一呼吸をする前に、すべての呼吸を最大限に活用しなければならないことを思い起こさせてくれます。 そのため、この映画では、”崖っぷち “であることを強調しています。 ある小さな町で起きた実話に基づくとされる『イン・ザ・ベッドルーム』は、中年夫婦の一人っ子が離婚した女性と関係を持った後に射殺される事件を描いている。彼女の元夫は、元妻の愛情を自分に代わって受けた若い男性に残忍な復讐を遂げる。 脚本は非常にシンプルで真実味があり、ノンフィクションのような雰囲気もあるが、チーバーやカーヴァーのような丁寧な文学的造形もある。 何よりも、この作品は悲しみと、悲しみから生き延びることの不可能さに近い物語であり、特に失われた最愛の人が子供であった場合はそうである。 一人息子をペストに奪われたシェイクスピアは、「子供が先祖に先立たれるとき、我々は彼らの子孫であり、彼らは我々のものではない」と書きましたが、究極の悲劇の後に二人の両親が生活を立て直そうとする、この作品ほど真実味があるものはないでしょう。 CHINATOWN (1974) (BY ROBERT TOWNE)
「チャイナタウン」は、これまでに書かれた映画の脚本の中で最も形式的に完璧なものかもしれず、そのため（特に脚本家の達人たちによって）ハリウッドの古典的な脚本として延々と説明されています。 しかし、この作品の最も興味深い点は、文字通りタイトルに体現されているその中心的なアイデアから、物語に関するすべてがシームレスに流れていることだろう。 脚本家のロバート・タウンは、かつてロスのチャイナタウンで潜入捜査をしていた悪徳警官と議論したことが、この脚本に生命を与えたという。 例えば、虐待された子供を家族から引き離すと、その子供は以前よりもさらに道を失ってしまう。 チャイナタウンの核心は、汚れた世界で善を行うことの不可能性というこの考え方にある。 このように、グレアム・グリーンの偉大な小説の多くは（悲しいかな、多くの偉大な小説のように）映画への翻訳がうまくいかなかったが、『第三の男』はうまくいった–忘れがたいほどだ。 おそらくそれは、この作品が小説ではなかったから、あるいは少なくとも元々は小説ではなかったからでしょう。 グリーンは『第三の男』を映画の成功後に小説として出版したが、当初は脚本のためのトリートメントに過ぎないつもりだった。 この作品では、グリーンは本当に偉大な作家で、映画のために直接書いたのであり、それがよく表れている。 彼は戦後のウィーンを訪れたことがあり、その音や景色、匂いまで、特に映画の舞台となった（文字通り、そして比喩的に）迷路のような下水道網の匂いを吸収したようだ。 この映画では、「ヴォルフガング」、「ヴォルフガング」、「ヴォルフガング」、「ヴォルフガング」、「ヴォルフガング」、「ヴォルフガング」、「ヴォルフガング」、「ヴォルフガング」、「ヴォルフガング」、「ヴォルフガング」、「ヴォルフガング」、「ヴォルフガング」、「ヴォルフガング」、「ヴォルフガング」が登場します。 この映画は、「チャイナタウン」以上に究極の探偵映画であり、失われた愛を探し求める男の物語である。 ジミー・スチュワート演じる警察官スコッティは、めまいに悩まされ、下敷きになって死んでいく制服警官を助けることができず、悲劇的な結末を迎えます。 その後、スチュワートは、大学時代の友人に雇われ、彼の妻が毎日失踪しているという謎を解く私立探偵という低い地位に落とされ、テンポが悪くなります。 スチュワートは、大学時代の友人に雇われ、妻の失踪の謎を解く私立探偵となる。妻をじっと見つめ、（老犬スコッティのように）忠実に観察する彼は、必然的に妻と恋に落ちるが、彼女もまた転落死するという悲劇的な歴史が繰り返される。 そして、その時、スコティは狂気と強迫観念への転落を始める。彼は、失われた少女を新しい少女の形で再現しようとするが、遅まきながら、2人の女性が彼の想像以上に似ていることに気づくのだ…『めまい』の脚本は、それ自体が目まぐるしく、眩暈を起こし、観客は、彼が少女を追うようにスコティを追い、結局、スコティ同様、私たちも転落する–最初は恋に、次は絶望に
＜1564＞ 11.映画「めぐり逢い」（原題：Virtigin’s）。 この映画は、表向きは時代劇でありながら、生き残りをかけて奮闘する俳優たちの姿は、ナチスに対するフランスの抵抗運動のメタファーと見なされていた。 パントマイム、俳優、犯罪者、貴族という全く異なる4人の男が、1人の美しい女性の愛情をめぐって争うという、三角関係ならぬ四角関係の物語である。 脚本は詩的かつ超現実的（シュルレアリスムの偉大な詩人が書いたものにふさわしい）ですが、その言葉遊びの中でも、パントマイムの言葉のない愛のシーンが最も印象的でしょう
10. GREGORY’S GIRL (1981) (BY BILL FORSYTH)
青春映画というよりも、「グレゴリーの少女」は初恋についての最も偉大な映画である。 それはまた、映画製作のプロセスにおける脚本の優先順位の高さを証明するものでもある。 この映画の他の多くの部分がひどく古くなっている一方で（特にひどい音楽）、脚本は今でもスコットランドのアザミのように新鮮でとげとげしさがある。 多くの古典的なシークエンスが思い浮かぶが、最も素晴らしいのは、グレゴリーがスーザンに、自分の下で回転する惑星の表面にしっかりとつかまるよう促す「横になって踊る」シーンである。 このシーンでは、初恋が文字通り地球を揺るがすものであることが、他のどの映画よりも見事に表現されている
9. そのため、この映画では、”崖っぷち “であることを強調し、”崖っぷち “であることを強調した。 それが台詞の本質（脚本の主成分）です。私たちは何でも考えることができますが、通常はほとんど何も言いませんし、この2つの間の距離、格差こそが、とても重要なのです。 そのため、映画界で最も偉大なラブストーリーは、最終的に結ばれない愛を描いたものであると言える。)
偉大な映画はそのジャンルを定義する。サンセット大通りの初期のキャッチフレーズは「ハリウッド物語」だったが、実際はハリウッド物語であり、若い脚本家を利用することで名声（と若さ）を取り戻そうと必死になる消えゆく映画スターの物語を通して、ハリウッド最大の変化-沈黙から音への変化-を詳述するものだ。 ただ、ここはハリウッドなので、彼も彼女を利用しているのだが……この脚本が繰り出す物語のトリックは注目に値するが、それ以外の部分も同様だ。シニカルと理想主義、グラマラスと色気を同時に備えた『サンセット』は、ひとつの暗い寓話の中にハリウッドの致命的な魅力をすべて捉えている」
7. そのため、この映画では、”崖っぷち “な主人公が、”崖っぷち “であることを強調し、”崖っぷち “な主人公が、”崖っぷち “であることを強調した。 実際、「チャーリー・カウフマン映画」は、私たち自身の想像力についてのほとんど不可能な想像力の物語という、それ自身のジャンルであった。 そして、「エターナル・サンシャイン」（このタイトルで知られるようになった）は、その中でも最高傑作であった。 その中心的な構想は、二人の関係があまりにつらいものであったため、互いの記憶を頭から消したいと思っていたカップルが、心を消す機械によってその望みが現実となったとき、最もつらい記憶でさえ、まったく記憶がないよりましだと気づく、というものであった。 そして、彼らは自分自身の精神の中を逃げ回ることになる。 原題の “Anhedonia”（幸せになれないこと）は、この映画の内容を要約しています。 興味深いことに、この映画は、脚本の素晴らしさにもかかわらず、編集室でようやく形になった。編集者のラルフ・ローゼンブラムは、映画編集に関する代表的な著書『撮影が止まったら、カッティングが始まる』で、このように語っている。 ミケランジェロが大理石の板の中にダビデ像を見出したように、作家は本質的なものだけが残るまで切り返し、切り返すことによって物語を見出すのである
5. しかし、ビリー・ワイルダーは例外で、ドラマチックな脚本とコミカルな脚本の両方が評価されている。 そして『お熱いのがお好き』は史上最も面白い映画だ（私の考えではパイソンズの『ライフ・オブ・ブライアン』はその次だ）。 特に、ジャック・レモンがマリリン・モンローを初めて見たとき、彼女は「バネの上のゼリー」のようだと言ったことが有名です。 この映画は、文字通りシカゴからフロリダまで、主人公（とヒロイン）がマフィアと、貧しい、評価されない選手であることの退屈さの両方から逃れようとするのを追いかける、良いイメージである。 映画化されたのはRKO281で、ニューヨーカーの偉大な映画評論家ポーリーン・カエルは、この映画の成功は脚本家マンキーウィッツの功績がほとんどであると論じたのは有名な話である。 その真偽はともかく、脚本家が賞賛されるのは喜ばしいことであり、この今でも注目に値する脚本がそうであるのは当然である。 ローズバッドとは何か」という素朴な疑問から始まり、同名のケインが友人、元妻、そして最終的には彼のスタッフによってあらゆる角度から検証されるという、壮大かつ実験的な作品である。 市民ケーン』は、あらゆる意味で、脚本家にとって必須のテキストである。なぜなら、映画でしか語ることのできない偉大な物語が語られているからである。 ウェルズは他のメディア（ブロードウェイの『ブードゥー・マクベス』やラジオの『宇宙戦争』）で勝利を収めたかもしれないが、『市民ケーン』は映画でしかありえなかったのだ。 そのため、「ゴッドファーザー（パート2）」（FRANCIS FORD COPPOLA AND MARIO PUZO）
は構造的に最も注目すべき脚本であり、しばしば言われているように、オリジナルの「ゴッドファーザー」の前日譚と続編であると同時に、マイケル・コレオーネと若いビトー・コレオーネの物語を語り、文字通り父親の罪がしばしば息子に（そして再演される）見舞いとして現れるからである。 物語は、異なる時代、異なる大陸の間を、まるで蛇のように（特にしなやかで不吉な蛇）織り成す。 3352>
2. WITHNAIL AND I (1987) (BY BRUCE ROBINSON)
私の歴代脚本トップ2（分けるのはほぼ不可能と判断）を結びつけているのは、その圧倒的な引用のしやすさで、それぞれの脚本のほぼすべてのセリフは記憶に残っているのです。 これを書いているとき、私は両方の脚本を傍らに置き、私の主張を証明するために、ランダムにページをめくることにします（約束です！）。 そして、その一見、投げやりなセリフでさえ、ウィズネイルの世界観（彼は休暇に行くことさえ責任を取ろうとしない）を象徴するものであり、普遍的なものでもある。 (ウィズネイルは最後にハムレットの言葉を引用するが、ある意味ではマクベスに近いものがある。 「舞台の上で一時間ばかり闊歩し、騒いでいただけの哀れな役者だ／馬鹿が語る物語、音と怒りに満ちている／何の意味もない」。 ウィズネイルは、表面的には「何も意味しない」軽微な物語ですが、もちろん、すべての最高の物語と同様に、実際にはすべてを意味します。
1.CASABLANCA (1942) (by JULIUS J. EPSTEIN, PHILIP G. EPSTEIN, HOWARD E. KOCH AND CASEY ROBINSON, Based on the Play EVERYBODY COMES TO RICK’S by MURRAY BURNETT AND JOAN ALISON）
私が『カサブランカ』のコピーで偶然見つけたセリフは、それまで一度も考えた（あるいは本当に気づいた）ことがなかったものであった。 イングリッド・バーグマン演じるエルザが、ラズロに「なぜ、二人で困難を乗り越えてきたのに、別れてくれないのか」と問いかけると、彼はこう答えるのです。 「そうするつもりだったが、何か重大なことがいつも私を引き留めるんだ。 洗濯物の帰りが遅かったり、観たい映画があったり……」。 優れた脚本は、いつもそうだが、一行一行が物語を語っている。 “観たい映画館があった” ラズロの英語は普段は非の打ち所がないのですが、この緊迫した瞬間に、彼はほとんど気づかないほどの小さな間違いを犯し、英語を母国語としないこと、そして自由世界を救うためとはいえ、愛する女性を見捨てることがまったくできない男であることを明らかにしてしまうのです。 そして、そこがポイントなのです。 脚本家として、私たちはいつも「出る杭は打たれる」ように言われている。しかし、『カサブランカ』以上に「出る杭」を打つことはできない。問題の「出る杭」とは、自由世界の存続（この映画が作られた当時はまだ非常に問題になっていた）である。 カサブランカ』は永遠に賞賛される脚本かもしれないが、それには理由がある。真に偉大な芸術は、最も商業的に成功し、最も批評的に賞賛されるものであるという例である。 他の例としては、シェイクスピアやビートルズ、ピカソをご覧ください。
Bonus
この偉大な脚本家のリストの最後に、注意事項を付け加えましょう。 私が考えているのは、「テレビのシェイクスピア」と呼ばれるデヴィッド・サイモンが監督する、偉大な脚本家たち（デニス・レイン、リチャード・プライス、ジョージ・ペレカノス）の「殺人者の列」を持つ『The Wire』である。 21世紀のテレビが語る、複雑で終わりの見えない長編ストーリーや「スーパーシナリオ」によって、脚本はまさに新しい時代を迎えています。
Download your favorite screenplays here for free