私がサンフランシスコで育った子供の頃、親と子供を怖がらせる誘拐が相次ぎました。 白人のユダヤ人の母は、常に偏執的で保護的だったので、双子の妹と私が次に誘拐されるかもしれないと常に恐れていました。 しかし、私たちは母を気にかけることはありませんでした。結局のところ、私たちは母に「黒人の子どもは誘拐されないよ」と言っていました。

もちろん、これは実際には真実ではありません。アフリカ系アメリカ人は全米人口のおよそ13パーセント（1980年代にはもっと少なかった）ですが、2018年に米国で行方不明になった子どものうち約37パーセントが一般に黒人の子どもでした。 しかし、私たちはニュースで行方不明の白人の子供たちしか見ていなかったので、これによって私たちは本質的に誘拐から免れていると思い込んでいました

しかし今、子育ての靴はもう一方の足元に来ているのです。 ちょっとした遺伝的体操のおかげで、私の双子の息子は二人とも非常に白人に見えるのです。 一人は非常に白い肌、アクアブルーの目、そして定規のようにまっすぐな髪をしています。もう一人はほんのわずかなメラニン色素、黒い目、そして大きく広がった赤褐色のカールをしています。 白人の母親と、黒人やアジア人の叔父や従姉妹に囲まれて育った私は、家族が同じでなければならないという幻想は持っていない。

私の息子たちは、おもちゃの恐竜で殴り合うという不可解な欲求はあるものの、明らかに完璧で、私は彼らのことを何も変えようとは思いません。 しかし、彼らが成長するにつれ、人種、彼らの白人との隣接、特権の認識などが、メデューサのように頭をもたげる世界に、私たちは住んでいるのだと絶えず実感しています。

私たちがそこにいたとき、母のデッキに座っていると、息子がフラミンゴを見たと言い張ったのです。 そこで私たちは、母のポーチの外にある草の生えた丘をぶらぶらと下り、近所の家の前庭に入ると、そこにはなんと、小さなピンクのプラスチック製のフラミンゴが立っていたのです。 “お願い、お願い、お願いだから、パパ、触っていい？” そして私は何も考えずに、「もちろん、フラミンゴに触れたら、家に帰ってアイスクリームを食べよう」と言いました。

数分後、私たちがクッキーとクリームを食べながら、今起こったことの大きさが身にしみました。

白人に見える子供として、彼は、ほとんどの黒人の親が本能的に黒人の子供に決して許さないであろう、子供の頃の驚きの行為を経験したのです。

しかし、1980年代の北カリフォルニアで茶色の子供が誘拐されなかったように、今日、白人の子供が芝生やプールや地元の遊び場に迷い込んだからといって、近所の人に撃たれることはないのです。 例えば、タミール・ライスは、ブランコに座り、おもちゃの銃で遊んだ後、クリーブランド警察に殺された。 この事件で公開されたビデオでは、警官が現場に到着してから2秒足らず（この文章を読む時間よりも短い）でライスを射殺している。

ライスはまだ12歳だったが、彼を射殺した警官は起訴されることはなかった。

私の息子たちはまだ4歳にもなっていませんが、ライス、そしてマイケル・ブラウン、エリック・ガーナー、ジョージ・フロイドの記憶は、どこに行っても私の上に漂っています。 私たち家族の場合、ライスの遺産はむしろ訓話になっています。なぜなら、私の白人のように見える息子たちは、黒人の子供を最初に撃ち、後で質問するような、引き金に弱い警官に銃殺される可能性は決してないからです。

だから、私の息子はあのフラミンゴに触れることができたのだ

あるレベルでは、私は息子たちのためにほっとしている。 そのため、このようなことが起こるのです。 確かに、そうすれば、人生はそれほど怖くはないでしょう。 私は息子たちに、人種の複雑さにも、彼らをユニークにしている内面の複雑さにも、人生に挑戦してほしいと思っています。 しかし、その挑戦が（あるいはフラミンゴのおもちゃに触れることさえ）彼らの死につながることを望む親はいないのです。