夜明けは足元の海のように穏やかなものであった。 目覚まし時計が鳴り響く中、兵士たちは、「このままではいけない。 ジョージ・E・エリオット・ジュニアとジョセフ・L・ロッカードは、オアフ島の夜の暖かさの中で3時45分にテントで目を覚まし、30分後にはレーダーを起動してスキャンを開始した。

この数週間で、発電車、監視車、アンテナ、トレーラーなど、半ダースの移動装置が島中に散らばるようになった。 その中で最も信頼性の高いジョージとジョーのは、最も北に設置されていた。 オパナは、波が高く、サーフィンができるほど魅力的な海岸の532フィート上空に位置し、多くの観光客が訪れる。 陸軍本部は島の反対側にあり、太平洋で最も重要なアメリカの拠点である真珠湾の海軍基地も同じだった。 しかし、下士官兵と2,000マイル離れたアラスカとの間には、波打つ液体しかなく、航路も島もほとんどない場所であった。 陸軍大将はそれを「空白の海」と呼んだ。

その日の命令は、24時間のシフト中、荒らしや好奇心を機器から遠ざけ、午前4時から午前7時までは、アンテナが飛行機をスキャンする間、監視バンの中に座っていることであった。 ジョージとジョーは、その時間帯がなぜ重要なのか、まったく知らなかった。 誰も教えてくれなかった。 二等兵は、訓練のために派遣されたのだ。 ジョージは、「あれは練習のつもりだったんだ」と回想する。 夜明けから朝方にかけて、陸軍や海軍の飛行機が内陸の基地から訓練や偵察のために上がってくることがよくある。 それを機動部隊が探知し、位置を割り出す。 ジョージとジョーは、45口径の拳銃を2丁と弾丸を1発ずつ持っていた。 1918年11月11日の大戦終結の日以来、この国は戦争をしておらず、地元の月刊誌「太平洋の楽園」は、ハワイを「平和の海の中の幸福の世界」と宣言したばかりだった。

19歳でペンシルバニア州ウィリアムズポート出身のジョーは、その朝オパナ局を担当し、オシロスコープを操作していた。 23歳、シカゴで入隊したジョージは、地図上にコンタクトをプロットし、ログに入力する準備をしていた。

ジョージとジョーは、早朝のスキャンでは何も面白いことを発見していなかった。 結局のところ、その日は日曜日であった。 任務を終えたジョージは、オシロスコープを手に取り、数分間の練習をした。 もうすぐ、朝食をとるためのトラックが来る。 ジョージがオシロスコープを覗き込むと、ジョーが操作の知恵を授けてくれた。 ジョージは、「彼は、私の肩越しにそれを見ていたんだ」と言った。

彼らのマシンでは、コンタクトは、スクリーン上のスイープアームの跡に光るブリップとしてではなく、モニター上の心臓の鼓動のように、5インチのオシロスコープの基準線から立ち上がるスパイクとして表示された。 もし、ジョージが練習を嫌がったら、このセットの電源は切られたかもしれない。 もし電源が切られていたら、画面はスパイクすることはなかったでしょう。 しかし、スパイクの高さによって、航空機の数の大まかな目安を知ることができたのです。 しかも、その高さは2機や3機ではなく、50機、あるいはそれ以上という驚くべきものだった。 「オシロスコープで見た中で最大のグループだった」とジョーは言った。

彼はスクリーンの前に戻り、そのイメージが電子的な蜃気楼でないことを確認するためにチェックを行った。 彼は何も間違っていないことを発見した。 下士官は最初の数分間は何をすべきか、あるいは何をすべきなのかさえ分からなかった。

彼らが誰であろうと、飛行機は真北の真東、137マイル先にいた。

それは1941年12月7日の朝7時過ぎでした。

******

75年前の今月、真珠湾攻撃は米海軍史上最悪の日であり、記憶年齢を迎えたほぼすべてのアメリカ人にとって一生のショックとなった。 この災害はオアフ島の海軍と陸軍の司令官のキャリアを破壊したが、徹底的な調査によって、その原因がハワイやワシントンDCの個人を超えたところにあることが明らかになった。 重要な連絡事項が曖昧であった。

最も悲惨なことは、アメリカ人が日本人を単純に見くびっていたことです。 アジアの敵は、これほど大胆で複雑な攻撃をやり遂げるだけの軍事的手腕と技術的熟練を持ち合わせていないということ、そして日本は、アメリカのような強国と戦争をするのは無駄であることを知り、それを受け入れていたということです。 恐怖の時代といわれる今日でも、パールハーバーの基本的な教訓は適切である。

この攻撃の立役者は、57歳の小柄な提督で、白髪の刈り上げ頭で、エイブラハム・リンカーンを深く愛していた。 日本の連合艦隊司令長官である山本五十六は、身長5フィートより3インチ高いだけで、体重は130ポンドくらいであったろうか。 彼の爪を切った芸者は彼を八銭と呼んだが、それは通常のレートが指一本につき十銭であり、1904-5年の戦争でロシア人を打ち負かすために左の中指と人差し指を差し出したので、八本しかなかったからだ。

山本はあまり飲まないが、よく賭けをした。 ポーカーの名人、ブリッジの名人、そして東アジアの古代戦略的ボードゲームである囲碁で勝つことができた。 ルーレット、ビリヤード、チェス、マージャン……好きなものを選んでプレイし、勝った。 ある日本の提督は、「彼ほどギャンブルとチャンスゲームが好きな男はいない」と言った。 “何でもありだった” 山本は部下に勝つことが多かったので、小切手を現金化することはなかった。

同世代の誰よりも自国を誇りに思い、西洋人が帝国の力と文化に久しく敬意を払ってくれることを切望していた山本は、それでも1940年のナチスドイツとイタリアとの同盟に反対していた。

真珠湾攻撃を計画したとき、山本は敵の力を十分に理解していた。 1919年と1926年の2回のアメリカ視察で、彼はアメリカ大陸を旅し、そのエネルギー、豊かさ、人々の性格に注目した。 アメリカは、鉄鋼、小麦、石油、工場、造船所、ほとんどすべてのものを、アジア大陸の岩だらけの島に閉じこもっている大日本帝国よりも多く持っていた。 1940年、日本のプランナーはアメリカの工業力は74倍、石油は500倍と計算していました。

もし長期にわたってアメリカと対戦することになれば、帝国海軍はアメリカのように避けられない損失を補填することはできないでしょう。 戦争が長引けば、「日本の資源は枯渇し、戦艦や兵器は損傷し、資材の補給は不可能になる」と山本は海軍参謀長に書き送っている。 日本は「困窮」し、「成功の見込みのない戦争はすべきではない」

しかし、山本だけでは日本の政策の非論理的な歩みを止めることはできなかった。 5年目に突入した中国への強奪、1940年と1941年のフランス領インドシナへの2度の侵攻は、欧米の経済制裁により、日本の主要供給国であるアメリカから石油を失うという最悪の事態を招いてしまったのだ。 貿易の回復と引き換えに、より大きな帝国を手放すことを望まず、アメリカが要求するように中国からの撤退という屈辱に耐えることもせず、日本はイギリスとオランダの植民地の錫、ニッケル、ゴム、特に石油を奪おうとしていたのである。 アメリカがそこにある小さな海陸軍を使って干渉するのを防ぐために、フィリピンも手に入れることになるのです。

エリオットとロッカード2等がオシロスコープのスパイクに頭を悩ませるちょうど11カ月前、「ヴェロニカ」は「ヴェロニカ」と「ヴェロニカ」の間に位置する。 山本は、米国を攻撃するための大胆な方法について、考えをまとめていた。 アメリカとの戦争は「避けられない」と、山本は書いていた。 日本は小国として、アメリカの士気が「回復不可能なほど低下する」ほど息を呑むような残忍な攻撃で「その初日に」決着をつけなければならないのです。 あらゆる技術革新がそうであるように、誰かが先にそこに到達するのです。 この場合、日本は大量輸送される空母の殺傷能力を評価し、世界に先駆けて導入しました。 帆船時代に大砲が木製デッキに進出して以来、海軍の基幹である戦艦はまだありましたが、戦艦や巡洋艦は敵を沈めるために視界内に入るまで移動しなければなりませんでした。 空母は戦艦の砲の射程をはるかに超えた100マイル、200マイル先に潜んで、急降下爆撃機や魚雷爆撃機を送り込んで、無防備な敵を攻撃することができる。

1941年の終わりまでに、日本は10隻の空母を建造し、アメリカより3隻多く建造していました。 山本はそのうちの6隻を、空白の北太平洋を3150海里横断し、ハワイ沖で戦わせる計画でした。

1941年1月、非の打ち所のない筆跡で3ページの高級紙に攻撃の概要を書いた山本は、それを部下の提督に送り、彼はそれを軍のパイロットと共有したのです。 「そのパイロットは、日本における海上航空戦の第一人者であり、計画の練り直しと実行を担った源田実である。 真珠湾攻撃は「敵の胸の中に入って心臓の鼓動を数えるようなものだ」と彼は考えた。 この案を評価することは、「神経に大きな負担をかける」ことであった。 最も悩んだのは、この計画を絶対に秘密にしておくことだった」。 山本長官の壮大な賭けは、アメリカ人が平和な最後の日々を無知のまま過ごし、攻撃部隊がハワイの端まで忍び込んだ場合にのみ成功する。 結局、源田はそれが可能であると結論づけたが、他の人々はそう考えない。 多くの疑問は戦争ゲームやスタッフの研究によって解決されるものではなく、実行に移すことによってのみ解決されるものであった。 山本は太平洋艦隊が攻撃予定日に港にいることを保証することができなかった。 もし、演習で出撃していたら、敵の海軍力はそのままに、所在不明のまま攻撃艦隊は遠く離れた場所で晒されることになる。 また、攻撃艦隊を戦場に送り出すために不可欠な、タンカーから軍艦への何十回もの給油を、部下がやり遂げられる保証もない。 北太平洋は秋から冬にかけて荒れ狂う。補給タンカーはホースを張り、可燃性の燃料を送り込むために近づくたびに危険にさらされることになる。 仮に帝国海軍からの漏洩がなかったとしても、北太平洋は広大であり、攻撃艦隊は2週間近くも移動することになり、その間にいつ発見されるかわからない。 日本軍は、アメリカの哨戒機がアラスカ、ミッドウェー島、オアフ島から飛来し、潜水艦と水上艦が海を捜索しているだろうと考えていた。 発見されたことに気づかず、日本軍は勇敢に出撃し、撃沈を狙った太平洋艦隊の罠にはまるかもしれない。 失敗は船と人の損失以上のものを意味するかもしれない。 失敗すれば、その秋に予定されていたマラヤ、シンガポール、オランダ領東インド、フィリピンの征服が危うくなるかもしれない。 多くの将校は、帝国海軍の大部分を一掃するかもしれないハワイでの作戦を追加する代わりに、真珠湾をそのままにしておくことを希望していた。 「ある日、彼は他の提督に「あなたはこの作戦が推測に過ぎないと言った。 批評家たちは後ろ向きであると彼は主張した。 もし帝国海軍が真珠湾を攻撃しなければ、イギリス、オランダ、アメリカの植民地への侵攻が危うくなる。 太平洋艦隊をそのままにしておくと、主導権をアメリカに握られてしまう。 太平洋艦隊と戦争する時と場所を決めよう」

山本にとって、場所は真珠、時間は大日本帝国が宣戦布告をした直後（1～2時間後）であった。 侍は寝ている敵に刀を突き刺すのではなく、まず枕を蹴って目を覚まさせ、それから刺すのが立派な侍のやり方だと考えていた。

真珠湾攻撃は彼の人生最大の賭けであったが、山本はそれを、イギリス、オランダ、アメリカを敵の名簿に加える自国の計画ほど危険なものではないと考えていた。 10月11日、彼は友人に「私の現在の状況は非常に奇妙である」と書いている。 彼は、「私の私見に全く反する戦争に、帝国海軍を率いることになる」と。 しかし、天皇陛下に忠誠を誓う将校として、他人の愚かな決断にベストを尽くすしかなかった。 11月下旬になると、攻撃艦隊はクリル諸島で最も荒涼とした離島の一つであるヒトカップ湾に秘密裏に集結していた。 戦艦2隻。 巡洋艦3隻。 駆逐艦9隻。 潜水艦3隻 タンカー7隻。 空母6隻。 11月23日、攻撃計画が下士官や下級将校に伝えられると、多くの者が歓喜した。 また、遺書を書き始める者もいた。 志賀義雄というパイロットは、アメリカの尋問官に、飛行士たちがいかに怪しげな存在であるかを語っている。 「志賀は、この驚くべきニュースの後、密かにハワイに行くことは不可能であるというのが総意であると述べた」と、終戦の一ヶ月後に行われたインタビューを要約して、尋問官は書いている。 「

11月26日（水）朝6時、氷点下の真白な空の下、極寒の海から錨が上がり、プロペラシャフトが回り始め、攻撃艦隊が太平洋に進出する。 空母赤城に乗船していた源田実氏は、海軍の航空戦力に対する信頼が周囲に認められていた。 何機の飛行機で、どんな組み合わせで、どんな武器で、何波で攻撃するか、何週間も細かい点を検討し、真珠湾の不変の特徴である水深と最も格闘していた。

飛行機から投下される、どの海軍の典型的な魚雷も45フィートより深く沈むので、誰かがもっと浅く沈む方法を考えなければ、アメリカ艦船に向かって水平飛行する代わりに、兵器はパールハーバーの泥底に埋没することになるのです。 11月中旬になってようやく日本軍は、飛行機から海へ落下する際に回転しないようにするため、18フィートの各兵器に安定用のヒレを追加することを思いついたのである。 そうすれば、沈む深さはもっと浅くなる。 「涙が出ましたよ」と源田は言った。 しかし、アメリカは魚雷を阻止するために、停泊している船の周りに鉄の網を張ってくる可能性がまだあった。

徐々に攻撃艦隊は広がり、前方に駆逐艦の列、中間に巡洋艦とタンカー、さらに駆逐艦、後方に空母と戦艦と、およそ横20マイル、縦20マイルの箱を形成していった。 この艦隊は、ほぼブラインドで航行することになる。 レーダーはなく、偵察機も上空に飛ばない。迷子になった偵察機は、無線で沈黙を破って戻る道を探さなければならないからだ。 はるか前方を監視する潜水艦は3隻だけである。 艦隊は無言で航行し、母国には決して話しかけない。 しかし、無線通信士は聞いている。 もしワシントンでの話し合いがうまくいかなかった場合、あるメッセージは東京の最終的な攻撃許可となるでしょう。

これほど多くの空母を一つの艦隊に集めた海軍はありません。 これほど多くの空母を一つの艦隊に集めた海軍はなかった。 もし日本軍が発見されずに無傷でハワイに到達すれば、赤城、加賀、飛龍、蒼龍、翔鶴、瑞鶴の飛行甲板から400機近い魚雷爆撃機、急降下爆撃機、高高度爆撃機、戦闘機が上昇し、史上最大かつ最強の海からの空中攻撃を行うことになるのです。

******

秘密艦隊がハワイへ向かっているとは知らなかったが、アメリカ人は無線通信量や極東の観測所から、他の多くの帝国軍艦がフィリピンやその他の東南アジアへ向かって移動していることを知っていた。 攻撃艦隊がヒトカップ湾を出た翌日の11月27日、ワシントンの海軍作戦部長ハロルド・スタークからのメッセージが全米に流された。 日本軍の兵力と装備、海軍の任務部隊の編成から、フィリピン、タイ、クラ半島、あるいはボルネオ島への水陸両用遠征が予想される X WPL46で与えられた任務を遂行するため、適切な防衛配備を行うこと。

このメッセージには、戦争が迫っている、会談は終了した、日本の上陸はこことこことここで起こりうる、といった情報がふんだんに盛り込まれていましたが、命令はただ一つ、優勢な戦争計画を実行できるように適切な防衛配置を実行せよ、でした。 船を海に出す、監視レベルを上げる、防護戦闘機を上空に飛ばすなど、何がその種の展開に該当するのかについては、意図的に省かれていたのである。 その判断は受け手に委ねられていた。 艦隊司令官は、判断力とリーダーシップを発揮することで職を得てきた。 ハロルド・スタークが、他の何よりも優先する経営理念を一つ挙げるとすれば、それは「何をしてほしいかではなく、どうすればいいかを伝えること」だった。

真珠湾から4,767海里離れたマニラで、スタークの警告が小さなアジア艦隊の司令官であるトーマス・チャールズ・ハート提督に届いたのは、すでに11月28日のことでした。 ハート提督は、『タイム』誌で「ひょろひょろの小さな男」で、「冬のリンゴのようにタフ」だと評されていた。 戦争警告は、「我々は、その危険を最小にするような配置で打撃を待ち、その防衛配置の詳細については、その場の指揮官に委ねられる」ことを意味していたのだ。 数で劣り、最も近い日本軍基地からわずか数百マイルしか離れていなかったため、ハートは潜水艦を散布し、水上艦も出航し始めた。 一方、真珠湾の太平洋艦隊は、敵から何日も何日も離れていることができた。 戦艦（9隻）、空母（3隻）、巡洋艦（22隻）、駆逐艦（54隻）、潜水艦（23隻）、飛行機（数百機）の数からして、自衛も可能だったのです。

それまでの一年間、太平洋艦隊司令官のハズバンド・E・キンメル提督はワシントンから日本の侵略可能性について警戒する電報を受けていたのです。 あまりに多いので、空母艦隊を指揮し、来るべき戦争で伝説の人物となるウィリアム・F・ハルゼー副提督が「狼」通信と呼んだほどであった。 「海軍はオアフ島に長距離水上飛行機を持っていたが、PBYと呼ばれる水上飛行機は、遠くの周辺を体系的に、包括的に捜索するために配備されたことはなかった。 PBYは艦隊が演習を行う「作戦地域」（通常はオアフ島の南側）を捜索するだけで、演習中に日本の潜水艦が平時からステルス射撃を行うことへの予防策であった。 しかし、その捜索は一度にコンパスの細い弧をカバーするだけである。 スタークから警告を受けるたびに大捜索をしていたら、部下も機械も燃え尽きて戦えなくなっていただろう。

11月27日にスタークの最新のアラームを読んだキンメルとその将校たちは、スタークが期待していたように「戦争警告」というフレーズに驚かされることになった。 “海軍作戦本部長とのやり取りの中で初めて見ただけでなく、”私のすべての海軍経験でも見たことがない “とキンメルは言った。 同様に、適切な防衛配置を実行するというのも、ある将校が言ったように、”海軍ではそんな言葉は使わない “ので、誰もが奇妙な言葉だと思った。 しかし、全体的な警告メッセージはハワイには触れておらず、遠く離れたハート・キンメル提督の近くだけだったので、キンメルと彼の部下たちは差し迫った脅威はないと考えていた

オアフの軍隊もそうだった。 キンメルと同じ日、陸軍司令官ウォルター・C・ショート中将は、ワシントンから独自の戦争警告を受けた。 このように、1つの部局につき2つの派遣が行われたことは、オアフ島の軍隊を指揮する者が一人もいないという特殊な現実を反映している。

陸軍の警告にはオアフ島への脅威に関するものが何もなかったので、ショートは外部の脅威ではなく、何千人ものオアフ島在住の日系人の中に潜んでいるかもしれない破壊工作員に対する警戒を選択したのです。 しかし、ある陸軍将校は、「現地の日本人との間に妨害工作のトラブルが起こることはないと信じていた」と後日語っている。 6552>

太平洋艦隊はというと、以前と同じように活動を続けることになる。 真珠湾をできるだけ多くの船で空にする時期ではまだなかった。 港が浅すぎて魚雷が使えないことは誰もが知っているので、残った艦船に魚雷網をかける時期でもなかった。 キンメルのオフィスの窓の外に広がる港は、昔なら船にとって理想的な避難場所だったかもしれないが、軍用機の時代にはそうではない。 陸軍の将校でも、そのことは知っていた。 「艦隊が勢ぞろいした時、ここを通ればいいんだ」とショートは言った。 「(ショートさんは言いました。) “あなたは、彼らが深刻な攻撃を持っていた場合、彼らが見逃すことができなかったことを見ることができます…船の数に対して水があまりにも少なかったです。 (Library of Congress)

******

日本の不条理な希望は満たされました。 エリオットとロッカード二等兵が12月7日の朝、オシロスコープでスパイクを見るまでは、その攻撃艦隊は12日間発見されることなく太平洋を航海していた。 そのスパイクは、攻撃の最前線である183機の飛行機を表していた。 さらに170機が格納庫から戦闘デッキに昇格すると同時に、さらに170機が続くことになる。 真珠湾から東に数マイル離れたフォート・シャフターの情報センターに連絡すると、「忘れてくれ」と言われた。 オシロスコープを見ながら、正体不明の飛行機が距離を縮めていくのを見た。