他の世代と同様、ジュリアン・ブライアンは、ドイツがポーランドに侵攻したことを知ったとき自分がどこにいて何をしていたかを決して忘れることはないだろう。 1939 年 9 月 3 日、彼はワルシャワ行きの列車で、当時のルーマニアとポーランドの国境で停車していました。

「なぜ、このとき、振り向かなかったのか…わからない」と、ブライアンは猛攻撃が始まって 2 日後に侵略を知ったと回想しています。 ペンシルベニア州タイタスビル出身のブライアンは、第一次世界大戦中、17歳の救急隊員としてフランスで戦闘に参加しました。1921年にプリンストン大学を卒業後、彼は広く旅をしながら写真を撮り、旅行記や人情映画を作りました。 1939年の夏、彼はオランダで農民の生活を撮影していた。 9月7日、包囲されたワルシャワに夜明け前に降り立った。

「私はおそらく近代史上最悪の包囲に直面しようとしている都市にいた」とブライアンは書くことになるだろう。 もちろん、他の都市も、ロンドン、ベルリン、広島など、戦争の後半にひどい攻撃を受けたが、ワルシャワは、近代的な爆撃機の波に次ぐ波に襲われ、ドイツ軍は、ブライアンが前進する際に爆発する大砲の「熱い鉄のしぶき」と呼ぶものを加えていたのだ。 病院や教会、学校もやられた。 ブライアンさんは、40戸のアパートが「まるでアイスクリーム・スクープを持った巨人が、中央部分をすべて破壊したようだ」と書いている。 ホームレスの家族は、手押し車や乳母車に残ったものを押しながら、通りに群がっていた。

このすべては、基本的に世界の見えないところで起こっていた。 彼は「大スクープ」を撮るというジャーナリスティックな喜びを認めながらも、近代戦の恐怖を世界に知らしめるという歴史的な要請も認識していた。 「3275>

ブライアンはライカのスチルカメラとベル&ハウエルのムービーカメラを持って街を歩いた。 日毎に危険な仕事になっていった。 ポーランド人の通訳、ステファン・ラドリンスキーと一緒に、爆弾が近くに落ちると逃げ出したくなることがよくあったと告白している。 「しかし、二人とも逃げなかった。相手がどう思うかを恐れていたのだ」と彼は書いている。 ユダヤ人の新年であるロッシュ・ハシャナには、焼夷弾がユダヤ人街の20ブロックを燃やした。

ヴィスワ川の近くの粉々になった建物の中で、ブライアンは鳥かごをつかんでいる少年を何コマか撮った。 現在80歳のアクシエノフさんは、家族が住んでいたアパートの近くに大きな爆弾が2つ落ち、「通りは割れたガラスや家具、人体の一部でいっぱいだった」と回想する。 鳥かごが「窓と一緒に家から吹き飛んで」瓦礫の中に落ちていた。 その鳥かごは、隣人のゾフィアのものだと思い、拾ってきた。 「

Aksienow は炭鉱労働者として成長し、カナリアに何が起こったかはもう覚えていませんが、侵略の後の厳しい冬ははっきりと覚えています。 彼の家族のアパートは大きな被害を受け、食料も不足していましたが、クリスマスイブの伝統的な祝宴の直前に、若いジグムントがバケツ2杯の魚を持って入ってきました。それは、彼と仲間が見つけた手榴弾をヴィスワ川に投げ込んで気絶させたものでした。 しかし、14日目にドイツ軍が停戦を宣言し、外国人が東プロイセンを経由して列車で出国できるようになった。 ドイツ軍が破壊した写真を撮ると没収されると思ったブライアンは、フィルムを密かに持ち出すことを決心した。 出発する仲間に渡して荷物の中に隠してもらったり、ワルシャワで加工してもらった映画フィルムを何メートルも体に巻き付けたという話もある。 3275>

その年の秋、アメリカの新聞や雑誌はブライアンの写真を紙面に躍らせた。 ライフ』誌は15枚、ライバル誌の『ルック』誌は26枚を掲載し、その中には籠の中のカナリアとアクシエノフの写真も含まれていました。 1940年、ブライアンは自身の体験について『Siege』という本をまとめ、同名のドキュメンタリー映画はアカデミー賞にノミネートされた。

ブライアンは1974年に、彼のスチール写真に対してポーランド政府からメダルを受け取ったわずか2ヵ月後に死去。”

マイク・エドワーズは34年間ナショナル・ジオグラフィックのライター兼編集者だった。

。