セラピストのオフィスの窓から、駐車場のミニバン（決して欲しくはない）の方をじっと見ている。 夫は私の横に座り、目を反対方向に向けている。しかし、その目はさっきまでと同じように、ヘッドライトを浴びているような視線であることは間違いないだろう。 でも、その視線はさっきまでと同じ、鹿を見るような目をしていたはずだ。
今思えば、数週間前の私の誕生日に彼が買ってくれたレッドベルベットケーキがすべての原因だったのでしょう。 私はバンジョーの入った音楽やドタバタ喜劇と同じくらい、レッドベルベットケーキが嫌いなのです。 だから、結婚して7年も経つのに、夫がこのことを知らないなんて、信じられなかった。 もちろん、夫の気持ちを傷つけたくないので、食べました。 そしていつものように、その夜は何も言わずに寝ました。
翌朝、すべてがおかしく感じられ、他人の夢を生きているような、自分の体の外に浮かんで、自分が望んでいない人生の行動（比喩的に、私はかつて精神科医にそう断言しました）を行っているのを、自分が見ているようでした。 住みたくもない場所に住み、建てたくもない家に住み、買いたくもない車を車庫に停めていたのです。 何もかも私の選択ではなく、誕生日のケーキでさえも、どうやら私の夫のせいだったようです。
「私たちは住みたくないところに住み、建てたくもない家に住み、買いたくもない車と一緒に暮らしていました。”
それから数週間、状況は急速に制御不能に陥っていきました。 私が物理的にどこかに行ったわけではないのに、子どもたちはこれを「ママがいなくなった時間」と呼んでいます。 私はよく怒鳴り、怒鳴っていないときは泣いた。 そして、沈黙、虚ろな視線、絶望がやってきた。 別れる寸前、夫は最後の手段として、結婚カウンセリングを提案しました。 「
夫は携帯電話をちらっと見て、いつも私より先に来る仕事のスケジュールをチェックします。 “代わりに午後1時にできないかしら？ ランチミーティングがあるんだ」
私は目を丸くした。 もちろん彼はそうします。
「実はね」と彼女は答えます。 「
私は少し驚きながら、彼女の視線を受け止めた。 “どうして？”
彼女は、”私たちはこれを解決できないから……” 夫と私の間を指差しながら言う、 “あなたを解決しない限り “と。 また、精神鑑定を予約するのもいい考えだと思います。 必要なら誰かを紹介しますよ」
私は信じられない思いで見つめ、頬が熱くなり、そして頭を振りました。 私は以前にもここに来たことがあり、それが何を意味するのか知っています。 私もあのときと同じように、不快で、弱々しくて、岩の下にもぐりこみたいような気分です。 うつ病は隠すべきもの、否定すべきもの、恥ずべきものだと、社会が教えているのです。 だから多くの人が治療を受けられず、うつ病が多くの人生を台無しにしてしまうのです。
もちろん、私がこのことに気づいたのは、数カ月後、ゾロフトに慣れ、ジーンにしばらく会ってからです。 ミステリーサークルやヘブンズゲートのような大げさな話だと思う人もいます。 間違った判断を正当化するためのスケープゴートとして使われる言葉だと思う人もいます。 また、自分の意志で再び幸せになることができる、あるいは、光を見るためにちょっとした展望が必要だ、と考える人もいます。 私の場合はそうでした。 私の友人や家族には、「何をそんなに悩んでいるんだ」と言われることもありました。 私の人生がいかにひどいものであるかを見てごらんなさい “と。 あるいは、”薬？ 薬なんて必要ない！」。 必要なのは、すべてから離れるための、素敵で長い休暇だ」
まあ、アインシュタイン、助言には感謝しますが、霧から自分を追い出すのがそんなに簡単なら、何ヶ月も前に飛行機のチケットを買っていたでしょう。”
なぜなら、鬱とはそんなもので、果てしない、濃い、麻痺した霧に立たされている状態だからだ。 迷子になってるのはわかってるから出口を見つけたいけど、どの方向も見えないから動けない。 世界が自分のまわりで回転しながら進んでいるのを感じるが、あまりに速いので止めることができず、立ち止まったままである。 立ち止まれば立ち止まるほど、霧は濃くなり、回転は速くなり、しばらくすると、もうどうでもよくなってきます。 何もかもが。 そうすると、霧の中が心地よくなってきます。 簡単なことです。 自分が霧を理解し、霧が自分を理解する。 そこにいれば、向こう側で待ち受けているものに直面するよりも、ずっと怖くなくなるのです。
少なくとも、私にとってはそう感じました。
うつ病に苦しむ人の多くがそうであるように、薬によってすべてが解消されると期待していましたが、そうはなりませんでした。 痛みを取り除くのではなく、集中力を維持するのに十分な程度に端緒を取り除くだけなのです。 ゾロフトは霧を消してくれるわけではなく、出口があることを確認するのに十分なほど霧を薄くしてくれるのです。 しかし、一晩でここまで来られたわけではありません。 それはもっと大きな問題の一部で、もっと根深い問題で、赤いベルベットケーキを食べるずっと前から始まっていました。
私は孤独でした-ひどく孤独で、それは私が好かれないからだと本当に信じていました。
私は誰も責めることができませんでした、本当に。 自分自身もあまり好きではありませんでした。 私は変人、虚勢を張る人、最悪の臆病者でした。 大勢の人がいる部屋に座って、誰かが挨拶に来るのを祈るような少女です。でも、誰も挨拶してくれません。私のパニックに満ちた沈黙を、傲慢だと勘違いしているからです。 私は、決してそうなるまいと誓った女性、つまり、決して発言しない、自分の意見を述べない、自分の立場を貫かない女性に成長していたのです。 私は10年間、内向性という快適な壁の後ろに隠れていたのですが、今ではその壁はとても高く、向こうが見えないし、向こうへ登ることもできません。
これらのことは、他の誰でもない、私がやったことです。
このことを声に出して言うまで、私は自分自身を憎みました。 それから数ヶ月間、なぜそのように感じるのかを理解し、自分が本当に何者なのか、何者でありたいのかを知ろうとしました。 また文章を書き始め、毎週金曜日の夜は職場の友人と陶芸をし、内向的な性格にもかかわらず、積極的に人に会おうとしました。 ジーンは私に、一人でピザを注文したり（そう、私はそれほど内向的だったのです）、何ヶ月も前から新しいコンピュータが欲しいと言っていたことを夫に伝えたり、娘たちのサマーキャンプなどの細かいことを夫抜きで決めたりと、小さな課題を与えてくれました。 そして、こうしたことが夫の怒りを買うのではないかと恐れていたのですが、まったく逆でした。 彼は感謝し、協力的で、私が尋ねると喜んでアドバイスをしてくれました。 しかし、結局のところ、すべての決断は私が下すべきものでした。
「薬ですべてが解決すると思っていましたが、そうではありませんでした。”
生まれ変わって、もう数年が経とうとしています。 私たちはまだ同じ家に住み、同じ数の子供がいて、ミニバンはまだ車道に置いてあります（今はSUVも持っていますけど）。 今でも必要なときにはジーンに会いますし、ゾロフトも毎日飲んでいます。 一度断薬してみたのですが、すぐにまたコントロールが効かなくなりました。 だから、悪玉コレステロールや高血圧のために飲む他の薬と同じように、受け入れることを学びました。 誕生日ケーキから飛び出すような女の子にはなれないけれど、内向的な性格が原因で好きなことができなくなることはない。 私は妻や母としてだけでなく、自分自身の人間であり、夫と私は以前にも増して強くなりました。
ときどき、彼にとって、この数ヶ月は他人と暮らしているようなものだったのだろうかと思うことがあります。 私のような人間を愛せなくなるかもしれないと心配したことはなかったのだろうかと。 正直なところ、その答えを知りたいとは思わない。 その代わりに、私はただ、私が助けを求めたときに、夫が残ってくれた幸運な星に感謝します。
私は、私の割れた結婚の断層が私のものであったことを認めるほど、私が行き過ぎていなかった幸運な星に感謝します。
