新年前の最後の雪が降った午後9時半頃、私の犬は窓から飛び降りそうになりました。 家族は「何が怒ったのだろう」と不思議がりました。 おそらくコヨーテだろう、と私は言いました。 妹は忍び足で窓際に行き、私が正しいことを確認しました。 私たちはすべての照明を消し、冷たいガラスに鼻を押し付け、吐く息の霧の中に丸い足跡を残しました。 私たちは森を見渡しました。 明るい雪の上に昇る上弦の月が、彼らのシルエットをはっきりと浮かび上がらせている。

その夜から、コヨーテを探すのが日課になった。 犬と私は窓際に座り、私は双眼鏡を持ち、犬は集中して頭を下げた。 朝には足跡を探し、木々の間から薄明かりを見つめました。 やがて私はトレイルカメラを購入し、そのSDカードを断続的にチェックした。 まずはフィッシャー。 オジロジカとウサギ。 7104>

コヨーテは、その数の多さと同じくらい、捕まえにくい存在です。 High Country News の記事では、コヨーテの「靴下さえ脱げば野生の息吹を足首に感じる」ほど近づいた都会の十代の若者たちのことを紹介しています。 彼らは彼がそこにいたことを知らなかった。 コヨーテが近くにいることを知れば知るほど、私はコヨーテの姿を見たくなる。 コヨーテに近づきすぎたり、餌をあげたりして、問題を起こす人がいます。 私はそのような人間にはなりたくありません。 音を立てたり、明るいライトを当てたり、怖がらせたりして、コヨーテを「かすめる」ことが、私たちやコヨーテにとって一番いいことなのです。 コヨーテを飼い犬のように扱う人たちは紛争を引き起こし、居心地がよくなりすぎたコヨーテはニュースなどでよく目にするようになりました。 しかし、私は森を歩くたびに、肩越しにコヨーテの一匹や二匹が、触れることができるほど近くにいてくれたらと願うのである。 大声を出して追い払うのか、それとももっと近づこうと一緒になって楽しむのか、確信が持てません。

この不確かさと、「コヨーテ」を「オーツ」ではなく「ティー」と最後に発音していることに、恥ずかしさを感じます。 前者はかわいらしく、擬人化された感じがします。 後者は非人間的な感じがしますが、親しみに根ざした無愛想さがあります。 欧米ではもっとよく耳にします。 西洋人の友人にコヨーテのトレイルカメラでの逃亡劇を話したら、銃を買えと言われた。 ジョン・スタインベックは『チャーリーと旅』の中で「コヨーテは害獣だ」と書いている。 コヨーテは害鳥であり、ニワトリを盗む。 ウズラやその他すべての狩猟鳥の数を減らしてしまう。 殺さなければならない。 彼らは敵だ」

しかし、私は西洋人ではないので、2匹のコヨーテに照準を合わせてもスタインベックは撃たなかったのです。 マサチューセッツで生まれ育った私にとって、コヨーテは常に好奇心の対象でした。 害獣ではない。 そして、東洋の私たちは、異なる種類のコヨーテを相手にしている。 コヨーテはオオカミと交配した大型のもので、イースタン・コヨーテ、つまり「コイウルフ」である。

ヨーロッパの入植者がオオカミを駆逐したとき、日和見主義のコヨーテが縄張りを奪いに移動してきたのである。 その過程で、この2つの種は雑種化しました。 コヨーテが登場したのです。 その遺伝子構成は、オオカミが約4分の1、犬が少し混じっていると推定されています。 イースタン・コヨーテ・リサーチのジョン・ウェイ博士は、コヨーテは「コヨーテ、イースタン・コヨーテ、コイドッグ、トゥイードウルフ、ブラシウルフ、ニューウルフ、ノースイースト・コヨーテ、そして現在のコイウルフと様々に呼ばれている」とし、独自の種であると主張している。 彼はこの種をCanis oriens、つまり「東部イヌ科」と呼ぶべきであると提案している。 また、これらの動物を “コヨーテ “と呼ぶべきでないという意見もある。 動物学者のローランド・ケイズは「アメリカ東部に雑種のイヌ科動物が生息していることは間違いない」と認めているが、それは「新種ではない-少なくともまだそうではない-ので、これを『コイウルフ』と呼び始めるべきとは思わない」と述べている。

科学者というより好奇心旺盛な傍観者として、私がここから受け取るのは、これらのコヨーテにはオオカミがいる、そして人々はそれが何を意味するか同意できないようだ、ということです。 ニューイングランド人の私にとっての意味は、これらの動物が失われたものをその遺伝子に宿しているということです。 「1630年にマサチューセッツ湾植民地のピューリタン入植者によって制定された最初の法律の中に、オオカミに対する懸賞金があった」とクリストファー・ベンフェイは記している。 オオカミは1840年までに一掃された。 私が初めてオオカミを見たのは、フライドクラムとジョン・アップダイクで有名なイプスウィッチのサンクチュアリで、二重に張られた鎖のフェンス越しにでした。 しかし、コヨーテのようなオオカミは、まれにではありますが、私の人生の中で何度も見てきました。 彼らは代理人なのです。

オオカミの遺伝子はコイウルフの中で生き続けているのです。 コヨーテのトレードマークである回復力によって守られているのです。 このことが、私が東部コヨーテを「敵」と見なさない一因になっているのだろう。 コイウルフの同定騒動のモヤモヤ感も、それにふさわしいと思う。 これは新種なのだろうか？ 時間が経たないとわからないかもしれない。 私が今知っているのは、このイヌ科動物が科学の境界線に挑戦しているということだけだ。 そうあるべきなのだ。 コヨーテもコヨーテウルフも同様に、境界線を前にして笑ってしまうのだ。 彼らは平原から袋小路、ロサンゼルス、さらにはクイーンズ地区の屋根の上までシームレスに移動する。 野生であると同時に都会的でもある。 7104>

そして私は、双眼鏡を覗きながら、あるいはトレイルカメラを通して、身をもって観察し続けている。 私はコヨーテを見るよりも聞く方が好きです。 私は彼らがそこにいることを知っています。 たくさんのサインを見つけることができる。 今朝もかなり早い時間に、私が眠りにつこうとすると、愛犬が先ほどの音と同じような音を立てた。 やはり、コヨーテだろう。 私は1階に降りて、犬にリードをつけ、森の中に入っていった。 ほどなくして、コヨーテの糞の山を発見した。 それは私を微笑ませました。 彼らには彼らの世界があり、私には私の世界がある……別々ではあるけれど、どこか同じなのだ。 国境は移り変わる。 私たちはその境界線をできる限り尊重する。 しかし、静かに、それぞれのやり方で、その境界を笑い飛ばす。