マーク・E・ザッカーバーグが2006年に設立したFacebookを描いた2010年の伝記映画「ソーシャル・ネットワーク」にこんなシーンがあります。マークの友人エドワルド・L・サヴェリン（アンドリュー・ガーフィールド演じる）が、ドアの下に手紙を入れられるというシーンです。 彼は本を置き、歩み寄ってそれを拾います。 カメラアングルは変わり、彼が目を見開いて封筒を見つめるミディアムショットで、顔の側面はまるで聖杯を手にしたインディ・ジョーンズのように柔らかい光で照らされています。 後に、彼がフェニックスに殴られたこと、あるいはハーバード・スピークから翻訳すると、ハーバードの男性だけの最終クラブ、学校の神秘的で排他的な社会組織のひとつに出場するために選ばれたことがわかります。

2年生の9月に、私もフェニックスに殴られたことがあります。 届いた時、私は部屋にいなかった。帰ってきた時には、輝きが失われていたのだろう、私には何の変哲もない封筒にしか見えなかった。 “The Phoenix Clubのメンバーが2019年9月15日にカクテルにご招待します “と、トラジャンのインデックスカードサイズの用紙にタイプされていた。 この招待状は、まばらで小さな文字に余白を多く取り、まるで紙を無駄にしたほうが何かと優雅であるかのように、真面目にやろうとしすぎていたのである。 少なくとも、ガラモンを使うべきだったでしょう。

お分かりにならないかもしれませんが、私は参加する気が全くありませんでした。 南カリフォルニアの大きな公立高校出身のオタクな中国人の子供である自分が、革張りのソファでくつろぎ、ウィスキーを飲み、葉巻を吸いながら、その冬（あるいは夏？） なぜ、数十人の特権的な、ストレートな、19-22歳の白人（彼らは「ハーバード・メン」という言葉を好みます）に自分の価値を評価してもらいたいのか、私には理解できませんでした。

これがある程度、戯画化されていることは認めます。 最終的なクラブには、親切で、謙虚で、地に足の着いた人たちがいると思いますし、全員がビーチハウスを持っているわけではありません（コテージで我慢している人もいます）。 それでも、クラブは、威信、権力、地位を重んじる男性だけが利用できる空間であることに変わりはないのです。 私は売れませんでした。

それが、ファイナルクラブについて私の考えを尋ねる人に言った言葉でしたし、私はそれを信じていました（本当にそうでした）。 しかし、その手紙を部屋に持ち帰ったとき、私は15日に何をするのか確認するためにカレンダーに目をやらずにはいられなかった。 フェニックスのウィキペディアにある有名な卒業生のページをスクロールしてみた。 オスカーを受賞した映画のシーンをそのまま再現しているようなメタ的な魅力と、億万長者や政治家、CEOと同じクラブに入れる可能性が、何か魅力的だった。 エンボス加工された封筒に、派手な筆記体で自分の名前を印刷するほど、私をかっこいいと思ったのは誰だったのだろうかと考えた。 他の誰が招待状を受け取ったのだろうかと考え、私は受け取ったがルームメイトは受け取らなかったという事実に、ほんの少し喜んだ。 パンチイベントの夜は社会学の遅い授業があったのですが、別のセクションに変更することができました。

自分がどれだけ誘惑されやすかったか、よく考えています。 手紙、封筒、特にメロドラマ的な配達システム、そしてすべての議論、統計、クリムゾンの暴露が記憶から消え去りました。 自分自身に少し失望したが、大部分は混乱していた。 私は自分では比較的安全な人間だと考えている。 最終学年のクラブを除けば、ここでの生活が好きだ。 7763>

***

最終クラブで殴られることは、架空のマーク・ザッカーバーグが訴えているほど珍しいことではないことが分かりました。 ある 9 月の夜、授業の帰りに携帯電話から目をやると、ハーバードスクエアのいつもの観光客や学生の通行人の中に、ドレスシャツ、ネクタイ、ネイビーのジャケット、日焼けしたカーキ、ドレスシューズという、いわゆる「カクテル姿」の男たちの一団がいたのです。

それから、1ブロックもしないうちに、別のグループ、2人組、さらにもう1人。 全員が同じセミ・フォーマルな白人の制服を着ていた。 全員が同じ方向に向かっている。 水曜日の夜 7 時に誰かが大暴れしようと決めたのでなければ、着飾った 2 年生の大群が同じ場所に向かって群がってくる理由はないと思った。 後で気がついた。 これはきっと、パンチのイベントだ」

パンチのプロセスがどのように行われるのか、概要を説明しておくとよいでしょう。 最終的なクラブに入る方法を本当にググることはできません – 彼らはWikihowの記事を投稿することによって謎のベールを破ることをほとんど望んでいません – しかし伝聞では、この程度を得ることができました。 まず、クラブからパンチ（ドアの下に滑り込ませた手紙）を受ける必要があります。 レガシーであること、スポーツをすること、クラブの誰かを知っていること、キャンパスで目立つこと、特別に魅力的であること–基準は謎ですが、たとえば私は、これらのカテゴリのどれにも当てはまりませんでした (おそらく最後を除いて)、それでも私は殴られたのです。 そのイベントで、十分にメンバーを口説き落とし、十分に良い印象を与えれば、2回目のパンチイベントに招待され、そこで同じことをして3回目、4回目と招待され、数週間の豪華ディナーやニューヨーク旅行、卒業生のビーチハウスでの静養を乗り越えた人だけが、最終的にクラブに受け入れられるのです。

したがって、クラブは最初に広い網を張る余裕があります。そして、ハーバード・スクエアやボストンのバーに何百人もの2年生を招待し、グループに分け、30分の枠で到着をずらしたりするのです。 では、このパンチイベント、つまり30分間の競争的な歓談の場は、実際にはどのようなものなのだろうか。 2回目に招待されるには何が必要なのだろう？

***

「パンチイベントにしらふで行くなんて無理だ」

Ben J. Dreier ’22 は私の元気でいつも人気のあるルームメイトで、少なくとも 4 つのクラブからパンチを受けたことがありますが、彼の最初のパンチイベント参加後に、「私は本当に酔っていたほうがいい」

Ben について少し述べますと、「私は、このイベントに出席しているとき、とても幸せだった」

B. Dreier ’22 は「このイベントに出席しているとき、とても幸せだった」

「私は、このイベントに参加しているとき、とても楽しかった」

「私は、このイベントに満足している」

B. D. ’22 は、「このイベントに満足している」。 彼は背が高く、小柄な子供で、顔には常に大きなおどけた笑顔が浮かんでいます。 彼の好きなことは、夜中の3時に私たちの談話室でギターで作曲すること、父親ジョークを言うこと、そしてビルに登ることです。 ある夜、私が遅くまで勉強していると、彼がネオングリーンのボディスーツを着て部屋に入ってくるのが見えた。 しばらく戸惑いの沈黙の後、私は彼にどこから来たのか尋ねた。 “デルフィック “に登っていたんですが、寒くないか心配で。 それと、人々が私を見て、私がある種の蛍光色のスパイダーマンだと思ったら面白いと思ってね」

この緑のモーフスーツを着たおどけ者が、カクテルを着た大衆とともにマウント・オーバーン・ストリートを行くのを想像すると、私が経験した認知的不協和が想像できるだろう。 ある晩、すべてのプロセスが終了してから数週間後、私は彼と談話室のソファに座って、それがどんなものだったかを尋ねました。 誰もが人に話しかけ、特に親切で気立てがよく、他の人たちとは違う社交的な態度をとっています。 彼らはただ印象的になろうとしてるだけで、そのために発揮しようとしているスキルは社会的な影響力なんだ。 ベンは、すでに自然にこれらすべてのことを行っていますが、最も古く、ウィキペディアによると「最も最終的なもの」であるポーセリアンから、2ラウンド目のパンチイベントに再び招待されました。

「ランチしました。私と、アカペラの友人、クパティーノのバレーボール選手、ヘビー級クルーチームの白人3人がいました」。 それはとても奇妙なことでした。 会話のほとんどはスポーツの話でしたが、私はずっと興味を持っているように振舞っていました」。 彼は、クルーボートの船首と船尾の座席の複雑さを気にするように強制される奇妙な感覚を説明しました。

このシーンにはある種の悲しい象徴があります、ベンは彼の風変わりな音楽オタクの自己を、他の人の承認印を与えるために最後のクラブの認可を受けた男らしさのこの箱にパッケージ化。 しかし、それはハーバード大学ではまったく違和感のないことです。

***

ほとんどのハーバード大学の学生は、実際には最終クラブの影響をまったく受けていないのです。 多くのメディアの注目を集め、ニューヨークタイムズの記事やクリムゾンの論説、映画の筋書きがある割には、実際にメンバーになっているのは学生のごく一部なのです。 しかし、残りの学生がクラブが体現する大人っぽさや排他性を避けているというわけではありません。

ほとんどのハーバード大学の学生は、他のエリート教育機関の大学生の間でさえもユニークな程度に、何らかのクラブに参加しています。 学生が膨大な時間を捧げる何百ものクラブの中で、「最も最終的なもの」は、ハーバード・カレッジ・コンサルティング・グループやハーバード・ファイナンシャル・アナリスト・クラブのように、ウェブサイトが「ハーバードのどのクラブよりも低い合格率」を誇り、応募者は何度も競争による排除プロセスを経てメンバーになるクラブだろう（聞き覚えがあるだろうか）。

人々は、これらのクラブに入り、数年間同じことをするチャンスのためだけに、何十時間もトレーニングセッションに参加し、面接の準備をし、プレゼンテーションをします。 私自身は参加したことがないのですが、何が魅力なのでしょうか。

「すごく怒られましたよ」と、1年生のときにハーバード大学のコンサルティンググループに入った、今は卒業した学生、私はアナと呼びますが、が思い出します。 「いつも “大変だ、HCCGに入ったんだ “と言われました。 とか、「HCCGに入ったんだ、すごいね、君のことをもっと話題にしよう」とか。 皮肉なことに、彼らの多くはHCCGに応募して断られた経験があるんだ。 HCCGに応募する人が多い理由のひとつは、その膨大な予算だそうです。 HCCGのメンバーは、ボストンの高級ホテルでの豪華なパーティー、無料のパタゴニアやジョガー、モノグラムの服、そしてYelpに3ドル以上表示されているレストランでの頻繁なディナーでもてなされる。 特典や無料のものの考え方に取り込まれるのは本当に簡単です」とアナは認め、「私はこれに値する」「私はこれを獲得した」と言います。 ハーバードの学生という少数かつ異質な集団から何百もの応募を受けるには、1つの組織が無料以上のものを提供しなければならないのです。 「50パーセントは、いや、嘘だ、60パーセントは履歴書目当てだろう」とアナは推測している。 企業、特にハーバード大学の学生を採用する大手コンサルティング会社や金融会社は、これらのクラブに入るのがいかに難しいかを知っており、学生もそれを知っている。

HCCGを通じてかどうかにかかわらず、ハーバード大学の学生はこの未来の計算をすることに多くの時間を費やしている。つまり、クラブに入れば、リーダーシップを取って、夏のインターンを受け、その結果仕事のオファーにつながる可能性が高くなる。 課外活動もその一部である。 最終的には、優秀なOBとの膨大なネットワークを持つクラブもそうです。 私たちは社会的・文化的資本を蓄積するために多くの時間を費やし、大学卒業後の人生について考え、成長し「成功した」大人になるための魅力を感じ、テコンドーを学んだり、実際に読書をしたり、真の友情を培ったり、大学がそのためにあるはずの他の多くのことに時間を使うことができるのです。 多くのクラブにとって、コミュニティは正の外部性であり、組織に参加することのクールなボーナス機能です。