Blood Meridianはコーマック・マッカーシーの5作目として1985年に出版され、商業的にも批評家としてもあまり良い評判ではありませんでした。 その結果、マッカーシーの代表作として、またアメリカの小説の中で最も偉大な作品の一つとして認識されるようになったのです。

その一方で、この作品はハリウッドで次々と問題作、不完全作、失敗作が生み出されています。 (この作品は、「ザ・キッド」としか呼ばれない10代の若者が、南西部で頭皮狩りの一団に加わり、ハゲで博識で堂々としたホールデン判事との意地の張り合いに巻き込まれる話です)。 1995年に『ブレイキング・アウェイ』や『ガープの世界』のスティーブ・テシッチがこの作品の映画化を試み、その後、トミー・リー・ジョーンズ、ウィリアム・モナハンとリドリー・スコットのコンビによる『キングダム・オブ・ヘブン』、ジェームズ・フランコ、アンドリュー・ドミニク（『ロバート・フォード暗殺』）、ジョン・ヒルコート（『ロード』）、マイケル・ハネケ（『ホワイトリボン』）、リン・ラムジー（『ケビンについて話そう』）がさまざまな段階で企画倒れにしています。 一方、プロデューサーのスコット・ルーディンは、少なくとも2004年から小説の権利を所有していますが、今のところ、適切な協力者、あるいは適切なテイクが見つからず、いずれも進めていないようです。

繰り返しになるが、マッカーシーの小説は、映画製作者が受け取る可能性のあるテキストとしては一流である。確かにアメリカ西部の残忍で汚れのない、非道徳的な描写ではあるが、作者の並外れたテキストもあり、特に盛り上がる「ヒーロー」（キッド）ではないにしても、少なくとも史上最高の悪役（ホールデン判事）になり得るものである。 では、「ブラッド・メリディアン」が「ノー・カントリー・フォー・オールドメン」のような作品にならないようにするためには、どうしたらいいのだろうか？

その答えを求めて、私は『ブラッド・メリディアン』と『マッカーシー』の専門家トリオに話を聞いてみました。 センター・カレッジの映画研究ディレクターで『コーマック・マッカーシー・ジャーナル』の編集者であるステイシー・ピープルズ、マッカーシーと彼のファンや信奉者についての調査であるオックスフォード・アメリカンの『Old Woods and Deep』を執筆したノア・ギャラガー・シャノン、2016年にフランコがルーディンに撮影したテストリールで悪名高いホールデン判事を演じた性格俳優マーク・ペレグリーノの、計3人の専門家に尋ねた。

彼らの洞察は、アメリカの歴史における特に暴力的な時代を描いたマッカーシーの強烈で冷徹な特異性と、著者の作品を中傷したり、肉体的にも哲学的にも容赦ない人間嫌いの残虐性に特徴づけられる映画を製作したりせずにそれを映画に翻訳することの難しさの両方を語っています。

しかし、より深いレベルでは、私の会話は、より大きく、より不可解なものを浮かび上がらせました：なぜ、ある小説が「映画にならない」とタグ付けされてしまうのか、この名称は祝福であり呪いでもあるのです。 (ブラッド・メリディアン』は、多くの偉大な映画作家が映画化に挑戦し、失敗してきただけに、ある意味、伝説的な本といえるかもしれない）。 また、マッカーシーの小説がいかに映画的西部劇を象徴しているか、そして、そうでない多くの方法、ある本があまりにも偉大であるために、単に映画化することができないのか、そして、この本にあえて近づく映画監督を呪う『子午線』の特別な才能の部分についても、同じ路線で、私の被験者たちは格闘した。

さて、まずは「ブラッド・メリディアンを映画化することは不可能か？
シャノン：IndieWireやその他の場所で様々なラウンドアップを読むと、「映画化不可能」という言葉が何度も何度も使われます。 その意味はよくわかりませんが、本の中に容赦ない暴力やグロスがありすぎて、プロデューサーやスタジオ、監督が怖くてどうしたらいいかわからないというのが、その直接的な反応なのでしょう。 しかし、映画作家が興味を持ちそうな挑戦でもあります。確かに、アメリカ映画の歴史は暴力的な映画で溢れています。

この問題は、暴力の映像をどうするかという映画的な問題として認識され続けていますが、私はそれ以上に、書くことの問題だと考えています。 というのも、この本を分解して見てみると、主人公はたまにしか出てきません。 そして、男たちが酒に酔うか人を屠るかして、違う村に乗り込んでいくだけだ。 時折、ネイティブ・アメリカンのリーダーを追いかけたり、ある特定の集団に復讐したりと、筋書きのようなものが現れることもある。 しかし、それはすぐに消えてしまい、一行は別の場所に行き、無差別に暴力を振るうようになるのです。

ですから、もしあなたが作家なら、”どうやってこれを物語にするか？”ということになります。 なぜなら、この本の推進力と特異性の多くは、壮大な風景の描写と、哲学、運命、宇宙、その他の大きなテーマについて声に出して考える、マッカーシーのさまざまな分析的な部分にあるからです。 それが本の中のアクションに沿った動きだとしたら、それはどうやるんですか？ それをどうスクリーンに映し出すか、リスクを冒してでも再構築する人が必要でしょう。

しかし、古典であり、人々にとって多くの意味を持つ本でそのようなリスクを負うことは、おそらく人々が引き受けたくないレベルの不安でしょう。 この件について調査したところ、「ブラッド・メリディアン」の映画化に名前を連ねている人を少なくとも7人見つけることができました。 ある人はアイデアというか、半完成品の脚本のようでしたが、他の人は完成した脚本がありました。 スティーブ・テシックの脚本は、実際にテキサスの図書館にあり、読むことができる。 ウィリアム・モナハンの脚本もネットで見つけたが、真偽のほどはわからない。 それから、ジェームズ・フランコが小さなテストリールを作ってネットにアップしていましたが、彼も完全な脚本を持っていたと思います。

マッカーシー自身は『ザ・ロード』が公開されたときのインタビューで『ブラッド・メリディアン』の映画化について聞かれ、不可能ではないと答えている。 “想像力と度胸がないとできない “みたいなこと言ってた。

私もなんとなく同じようなことを思っています。 つまり、歴史的にも哲学的にも、超暴力的で濃密な内容なんだ。 でも、ある角度を選んで、それに向かって走るんだ。 実際、スティーブ・テシックの脚本は常に哲学的、宇宙論的な解釈を公言しているように思えたし、それはホールデン判事をはっきりとサタンの人物、キッドをキリストの人物とすることに集約される。 変な話ですが、この脚本は、ある選択をしているからこそ成立しているのです。 本に完全に忠実であろうとはしていないのです。

シャノン：高尚な文章や陰惨な暴力を取り除くと、この作品の中心には興味深い人物研究または道徳物語があります。 しかし、誰かがマッカーシーをスクリーンで音読している姿を想像すると、それは不条理に思えてくるのです。 彼の文章のいくつかは、壮大な聖書の構文を目指しており、本やページの文脈の外で読むと、ばかばかしいか前兆に見える危険性があります」

ピーブルズ。 ビリー・ボブ・ソーントンが『All the Pretty Horses』に取り組んでいたとき、彼はロングショットで風景描写の一部を説明しようとし、この風景とその中を走る登場人物に合わせたペースを作り上げました。 それはとても美しいものでしたが、同時に長い時間がかかりました。 そのため、映画の長さについてミラマックス社と戦争になり、映画を削らざるを得なくなったことは有名な話ですが、彼はとても怒っていました。

次にコーエン兄弟の『ノーカントリー フォー オールドメン』は、それほど長くはありませんが、風景のショット（回転する風車、何もない地平線、物語を設定する保安官の声など）の短いモンタージュから始まります（これは基本的に本からそのまま引用されています）。 保安官の声を聞き、保安官の性格を知り、アントン・チガーが登場するので、筋書きが重なっているんです。 こうして、かなり凝縮された時間の中で、本当に重要な2人のキャラクターを設定しただけでなく、風景も感じ取ることができたのです。

だから、優れた映画作家はそれができる、それが彼らの言語なのです。

コーエン兄弟の戦略は「ブラッド・メリディアン」に適用できるでしょうか。 学術用語で「重ね合わせ」というものがありますが、これは映画化の成功例について話すときに使います。 原作を使いながら、監督や脚本家として自分のスタイルを重ね合わせることです。 ノーカントリー』は最初から最後までコーエン兄弟の映画ですが、非常にマッカーシーらしい映画でもあります。 一方、他の作品では、どちらか一方が弱いと、あまりうまくいかないかもしれませんね。

しかし、『ノーカントリー』のアプローチは『ブラッド・メリディアン』では完全に可能でしょう。なぜなら、この作品は非常に説得力があり、面白く、映画的だからです。 さて、登場人物は実に謎めいていて、いつものように、マッカーシーは読者に彼らの内なる独白や心理にあまりアクセスさせません。 だから、彼らの行動、特にキッドの行動から多くを推し量る必要がある。 彼はあまり面白い人物ではないが、明らかに注目すべき人物である。 とはいえ、彼が誰で、何を望んでいて、小説の過程でどう変化していくのか、ある程度は推察できるはずです。

繰り返しになりますが、やはり暴力はすべてありますね。 つまり、小説の中で主人公が赤ん坊の死体が吊るされた木に出くわすシーンがあるんだ。 映画ではそんなことはしない。 でも、他のことはできるはずです。 暴力の多くは、歴史的なオールドウェストの白人、ネイティブアメリカン、メキシコ軍、様々な種類の略奪者たちによる暴力で、これは確かに前例がありますね。

現代の観客は、この種の暴力の伝統的な再現に対して寛容でなく、単に追体験や再文脈化を望まないだろうと思いますか？
ペレグリノ：私は、人々は必ずしもリアリズムやニヒルな引用型リアリズム（そしてこの本はとてもニヒルです）を求めていない、というプレストン・スタージェスと同じようなものです。 人々は娯楽と逃避を求めます。 映画を観た後、観に行ったときよりも少し幸せになりたい、あるいは、より多くの知識を得たいと思うものなのです。 そして、最後に悪魔が勝つような映画には、本当に建設的なものは何もないのです。

Peebles: しかし、「ウインドリバー」のような、かなりハードなものもあります。 文字通りの西部が舞台ではありませんが、私はこれを西部劇として読んでいます。 カウボーイのヒーローが物語の最後まで解決していくような、ロマンチックな要素も残っています。 ブラッド・メリディアン』にも同じことが言えると思います。 この作品では、若いキッドが運命共同体（マニフェスト・デスティニー）と誇張された暴力の時代の真っ只中に投げ込まれるのを、本当に見ているような気がします。 彼はそれに参加しながらも、物語が進むにつれて、少しずつ抵抗する瞬間が見られるようになります。 そして最後には、彼は一歩下がって、こう言うかもしれません。「私を道徳に向かわせるものが他に何もなくても-私には教育も宗教もないし、住んでいる場所のせいで法律にも縛られない-とにかく私はその方向に向かって進んでいるのです」。

シャノン：この本は、統治や法律、善の空白地帯で何が起こるかを大きく取り上げています。 オオカミに囲まれて育った少年が、文字通り悪魔に誘惑されながら、どのような道徳体系を持つようになるかというのが、この物語の本質です。 このキャラクターは救いようがなく、暴力的でストイックですが、法も秩序もなく、確立された道徳のシステムもない状況に人々を突き落とす、こうした辺境の力を表す器でもあるのです。 彼は、人種差別的で貪欲な勢力を代表する人々のグループに押し込まれ、それに従ったり従わなかったりする。 最後には、その不本意な姿勢によって、彼は破滅してしまうのです。

それは楽観的な解釈かもしれませんが、男性性という点では、これらの勢力が抑制されないとどんな破壊や混乱を引き起こすかを見ていることになりますね。 それは表面的にはかなりニヒルな感じですが、描写は必ずしも裏付けがあるわけではありませんよね。 この物語は、帝国主義、人種差別、野放しの男の暴力、強欲といった力が、風景に、そして本当はお互いに、何をもたらすかということのたとえ話なのではないでしょうか。 結局のところ、最後には一人しか残っていないのですから。 ですから、マッカーシーは、この男たちと風景の関係、そして、男たちがいかに抑制のきかない方法でお互いを破壊しあうかに興味をもっているように思えます。

ペレグリーノ：象徴的な西部劇というのは、たいてい正義と個人主義がテーマになっていますよね。 たとえ何かが悲劇的な結末を迎えたり、不正義がまかり通ったりしても、その反対側に価値があると見なすからです。 ブラッド・メリディアン』には、それがないんです。 とても悪質で、ミステリアスで、あいまいなんです。 最後は本当に奇妙な、充電された、奇妙な音で終わるし、悪魔の勝利で口の中に嫌な味が残るでしょう。 ノー・カントリー・フォー・オールドメン』のクレイジーなサイコパスでさえ、キャラクターの意図が明確で、達成すべき使命があり、映画を味わい深いものにしている誠実さがあります。 しかし、「ブラッド・メリディアン」にはそれがなく、誰かがそれを備えた脚本を作らない限り、おそらくこの映画は決して世に出ることはないでしょう。

Shannon: キャスティングの問題もあります。映画全体は、『ノーカントリー』がハビエル・バルデムが史上最高の悪役の一人であるかどうかにかかっていたように、映画全体を活気づけるに足る優れた裁判官を確保できるかどうかにかかっており、これは、「わかった、一世一代の悪役にキャストしなければ」というように、キャストにとって困難なことなんですね。 そのような理由で、明白な選択ではない誰かをキャスティングするというアイデアは好きです。 さて、ありえないほど教養があり、しかも誰とでも話ができるような人物が必要です。 彼は明らかにサタンではないのですが、あまりに陳腐にならずに闇の魅力を持っています。 マーロン・ブランドが『アポカリプス・ナウ』を撮った頃に、この映画を撮ったらよかったんじゃないかと言われたことがあります。 多くの人が想像していることに、映画的に一番近いのはそういうことかもしれませんね。

ペレグリーノ：ジェームズ・フランコとは、彼が17歳か18歳のときから知っています。 彼は私が所属していた劇団に通っていたので、その関係で仕事をしたのだと思います。 また、CWの番組で悪魔を演じたのですが、ジャッジはいろいろな点で悪魔なんです。 だから、タイプキャストされたのかもしれませんね（笑）。 その後、メンフィスの近くの小さな町で、小説の断片を撮影する過酷な4、5日間でした。

正直なところ、私にはそのキャラクターを埋める身体的・文化的能力があるとは思えませんでした。私にとって、ブランドは判事の靴を埋めることができ、判事が持つであろう必要な予測不可能性、文化や言語に対する能力の組み合わせを持つ俳優が何人かいます。 でも、そのうちの3人くらいかな、それも無理がある。 このように、彼は非常に難しいキャラクターなのです。 時間の制約がある中で、本を読んで結論を出したのですが、それがどれだけ伝わったか分かりません。

というわけで、今回のテーマを考えると、最初に書いたところで終わらざるを得ません。 ブラッド・メリディアン」の映画化は不可能なのか
ピーブルズ 正直なところ、適切な演出があれば、この映画は大きな魅力を持つ可能性があると思います。 なぜなら、マッカーシーがいるからです。あなたには、現存する最も偉大なアメリカ人作家の一人がいます。 ピューリッツァー賞を受賞していますし、これは間違いなく彼の代表作です。 また、この作品には映画化に失敗した歴史があり、映画化されないほど素晴らしい作品であるという、別の魅力があります。 さらに、今日の政治的背景も重荷になる必要はない。 826>

ほらね。 投げるのはそんなに難しくないんだよ。