50年にわたるクイーンシティを巡る旅 とアメリカ
Poughkeepsie New York, ハドソンの女王の街、そして私のアメリカでの体験の交差点です。 都会であり、郊外であり、田舎である。 富裕層も貧困層も、ブルーカラーもアイビーリーグも、黒人も白人も、その間にあるものすべてが存在する。 ハドソン・ラインを南に90分走れば、地球上で最も偉大な都市、ニューヨーク・マンハッタンの真ん中に到着する。 北東の44号線を車で20分も走れば、その名にふさわしい静かな町、プレザントバレーに着く。 ミッドハドソン橋を渡って西へ30分も行けば、ボヘミアンな雰囲気のニューパルツ、そしてキャッツキル山地の美しさとモホンク・マウンテン・ハウスがあります。
境界で育つ
私は1973年に幼児として家族とともにニューヨーク州北部からポキプシーにやって来ました。 最初の記憶は、街の中心部、フラナリーアベニューにあるコリーズマナーアパートメントです。 当時は、ベビーブーマーを受け入れるために40年代後半から50年代前半に建設されたいくつかの公共住宅開発の一つであるコリーズ・マナー・プロジェクトでした。 当時も今も、多くの公営住宅と同様、汚く、混雑し、騒々しい。 私たちはそこに長くは住まなかったのですが、プロジェクトに住む他の人たちと同じように、私の両親ももっと多くのことを望んでいたからです。 当時はまだ珍しい異人種間の若いカップルで、2人の幼い子どもを抱えて、自分たちが大人になったら何になりたいのか、まだ考えている最中だったのです。 しかし、彼らはすぐに、最初の数年間の貧困、ゴキブリ、おせっかいな隣人が、自分たちにとっても、私と妹にとっても、まさに望んでいないものであることを確信しました…。
1976 年までに、South Perry と Union 通りの角の、レンガのアパート 3 階で暮らすことになったんですよ。 リトル・イタリーとして知ることになるこの地域は、プロジェクトとは想像もつかないほど異なっていました。 中庭の向こうのアパートの窓の代わりに、ハドソン川、ミッドハドソン橋、そしてハイランドの丘が、すべて自分の家の裏のポーチから見えたのです。 1976年の100周年記念花火大会を、今はユニオン通りとデラノ通りの角にある駐車場から、川沿いのカオルロック公園で見たのもいい思い出です。 6歳だった当時、駐車場は生い茂った草原で、就寝時間を過ぎても一人で花火を見ていた私は、そこが自分の知っている中で最も不思議な場所であるように感じていた。 ポキプシーに何度も戻るうちに、リトル・イタリーだけでもあと3つの住所に住むことになった。 そして、駅の通りのコートでバスケットボールをしたり、Caffé Aurora でペストリーを食べたりしたのと同じくらい、Rossi’s Deli の新鮮なサブを食べるために半日かけてドライブしたことも覚えています。 1970 年代後半には、複数の仕事をしながら、ダッチェス・コミュニティ・カレッジで学位を取得するために交代で頑張っていました。 街の東端にある旧ショップライト／Kマート・プラザの前にあるキャロルに、オンボロのプリムス・バリアントで母を迎えに行ったことを覚えています。 その後、私が病気になったり、学校が休みになったりして、両親がベビーシッターを雇えないときは、母と一緒にサウスサイドの人里離れた地域の家を掃除して、静かに座っていたものです。 1980年になると、両親は街から45分ほど北東にあるワセック州立精神病院に通うようになり、敷地内にあるハーフウェイハウスで交代で患者の世話をしていました。 ポキプシーの州立精神医学センターに移っても仕事は楽にならず、精神科の治療から解放されることが、彼らが前進し続ける最大の動機であったことは間違いありません。
アメリカのようにポキプシは常に多様性と隔離の緊張と戦ってきたのです。 小学校の頃、私はバス通学の議論や学校の再編成、そしてポキプシー（そしてアメリカ）の人種差別の遺産に立ち向かうことに関連する全体的な緊張感の中で、手先となった子供の一人だったのです。 私たちはマンション・スクエア・パークに面した多世帯住宅に引っ越したが、これもポキプシーの多様性の中で新しい経験だった。 私たちはまだアパートに住んでいましたが、それはかつて実際の邸宅であった大きな家の中の3つのうちの1つでした。 初めての裏庭があり、通りの向こう側には、市内で最も大きな公立公園のひとつがありました。 私はその木に登り、広々とした場所で野球の打ち方を習ったことを覚えています。 噴水の後ろに隠れて、通り過ぎるトラックに雪玉を投げたり、ピットマン兄弟と自転車で小道を上り下りしたことも覚えています
しかし、両親が私を2ブロック先のモース校ではなく、モンゴメリー通りのクリントン小学校に通わせることを選択したことも覚えています。 よりよい地域にあるため、学校はよりよい資金で運営され、よりよい教師がおり、最終的にはより多くの機会を与えてくれたのです。 しかし、経済的、人種的に自分がいる場所と、自分が行きたいと思う場所との間に断絶が生じたことで、私は失ったものもあります。 今、私が故郷と個人的な関係を築いているのは、これまでの自分とこれからなりたい自分との間にある緊張感を共有しているからです。 そして、自分が「線路の反対側」に住んでいることに気づいたのです。ただ、ポキプシーでは「線路」とは、街を南北に、貧しいものと裕福なものに分ける東西の幹線道路でした。 私はいつも、クイーン・シティが提供するコミュニティやニッチのどれかに属したいと思っていた。 しかし、多くの場合、どのグループにも属さないことが、結局はすべてのグループを知ることにつながった。 ランドルフアベニューとウィルバーブルバードの美しい家で友人たちと遊び、メインとクリントンの角にあるケネディフライドチキンの前でドラッグを売った。 ポキプシー高校を中退し、ヴァッサー大学で教鞭をとった。ヴァッサー大学は、我が家の歴史上初めて大卒の学位を取得した母が卒業した学校である。 そして、多くの人と同じように、私もポキプシーで過ごした時間を克服するため、あるいは忘れるためにポキプシーから逃げ出しましたが、年を重ねるごとに、問題は決してポキプシーではなく、私が作り出したものであることに気づきました。
不動産のウェブサイトでポキプシについて調べてみると、きれいごとではすまないことがわかると思います。 そのため、このようなことが起こるのです。 そのため、このような「曖昧さ」があるのです。 しかし、アメリカのほとんどの地域がそうであるように、ウェブサイトはその全貌を語らないし、率直に言って、その重要な部分さえも語らない。 1970年代の人種差別撤廃、強制的なバス移動、地域統合の影響の一つが、1980年代の「ホワイトフライト」であったことも説明されていない。 私が小学校からの帰り道によく通ったウールワースのあるメインモールから、まず企業が、そして家族が離れていったのである。 アーリントン、ワッピンガーズ・フォールズ、ハイド・パークがポキプシーを犠牲にして大きくなっていくのを1980年代を通して見ていた。 ルルド高校やオークウッドなどの私立学校は人気と利益を上げ、やがて彼らも市外に移転していった。 私がポキプシー高校に通い始めた1984年頃には、この街の免疫力はすっかり低下していた。 すべてのコミュニティが悪い時代を乗り切るために必要な経済的、社会的基盤は、郊外や郷里にどんどん移動し、街そのものは、これから起こるであろうこと、すなわちクラックと IBM の終焉に対して何の準備もできていない状態になっていました。 1980 年代初頭のクラックの流行は、さまざまな理由から、実際にははるかに深刻なものでした。 まず、クラック・コカインの爆発的な増加は、貧しいアフリカ系アメリカ人居住区にほぼ集中していた。 家族構成やコミュニティーの構造が、この流行に全く対応できていなかったからである。 犯罪、ホームレス、幼児死亡率、失業率はすべて、安価なクラック・コカインの入手が可能になったことと相関して劇的に上昇した。 オピオイド危機が国を苦しめる病気であるのと同様に、クラックの流行はアフリカ系アメリカ人のコミュニティを直接的に狙った癌であった。 ポキプシーでは、街が団結する方法を切実に必要としていた矢先、ドラッグと犯罪が多くの人々に街を離れる理由を与えたという結果でした。
ポキプシーはマンハッタンのグランドセントラル駅から出ているハドソンラインの終点だ。 その線路を大動脈のように使って、ハドソン川を遡るようにクラックの流行が進んだのです。 ビーコン、ニューバーグと続き、1980年代半ばにはついにポキプシーの番が回ってきた。 アカデミー・ストリートのヘッドショップの裏にあった埃だらけのボンベは、一夜にしてガラスの茎でいっぱいの陳列ケースになった。 高校で殴り合いの喧嘩をすると居残り授業を受け、装填した銃を教室に持ち込むと無期限の停学処分になった。 ガーデン・ストリートからイーストマン・テラスまで、ポキプシー市内のいくつかの地区では、クラックが蔓延していた。 しかし、私が耐え切れずボストンに逃げるまで、最初に橋から降りたとき、大通りの右側に沿ったハリエット・タブマン・プロジェクトは、ポキプシーのインナーシティに対するクラックの破壊のグラウンドゼロだったのである。 クラックが1980年代のアメリカの最悪期を象徴しているとすれば、IBMは最高期を象徴している。 80年代前半のIBMは、マイクロソフト、インテル、ヒューレット・パッカードが1つになったような存在でした。 IBMは、ハドソンバレー、特にポキプシーで最も重要な雇用主であり、人口の20％近くを雇用していた地域もある。 ポキプシーに蓄積された富は、クラックの流行に巻き込まれた人々にとっては、真実を避けるための燃料であり、そうでない人々にとっては、衰退する都心から距離を置くための機会であった。 私にとって、この距離の取り方は、街の南、国道9号線沿いにあるIBMカントリークラブに象徴されるものであった。 このクラブは、私のような都会っ子にとっては隠れた遊園地であったが、やはり大人になるまでその素晴らしさはわからなかった（ゴルフコースは私のプレーとは違ってチャンピオンシップクラスである）。 通常、近所の子供たちは、ワシントンストリートにあるプラスキプールよりずっときれいなスプラットパークのプールに入るために、わざわざバスに乗って町中を移動することにしていたのです。 しかし、親がIBMで働いていて、一日券をもらえる友達がいれば、カントリークラブには、街の他の場所を合わせたよりも多くの娯楽と遊ぶ機会があったようです。 サウスサイドや成長著しいポキプシーのタウンで新時代の豪邸となりつつある美しい家々と並んで、この地域はレーガン時代の好景気の真骨頂のような絵になっていたのです。
しかし1980年代半ばにはIBMも失速していた。 アップルやマイクロソフトなどさまざまな新進企業との競争や、連邦政府による巨大テクノロジーの解体の試みは、IBMをあっという間にトップの座から引きずり下ろしたのです。 ハドソン渓谷は、一夜にして地域社会やビジネスの流れが変わり、壊滅的な打撃を受けた。 メインストリート、特にメインモールは、中小企業の移転や廃業が相次ぎ、徐々に衰退していった。 IBMの下請け会社でグラフィックデザイナーをしていた父のような人たちは、たちまち生活が一変してしまった。 そして、大型モールの時代が到来し、ワッピンガーズ・フォールズがポキプシーの商業・産業の活力をさらに失わせ、国道9号線沿いにサウスヒルズモール、ギャレリアが建設された。 私の20代半ばの頃の話だが、（大卒でなくても）まともな給料の仕事をしようと思ったら、モールまで20分かけてバスや車で通わなければならなかったのである。 私自身は、45分かけて自転車でグラウンドラウンドやサウスロードのシズラーに何年も通っていました。 ここ10〜20年は、Facebookや現地に住む友人を通じて地元の情報を得る程度で、散発的にしか街に戻っていない。 しかし、私が調べたところ、この街は、機会を必要とする人々と機会そのものとの間の断絶に苦しみ続けているようです。
The Good Times
街での他の体験と同様に、私はクラック流行に完全に屈したことはありませんが、それを避けることもできませんでした。 1987年、ポキプシー高校3年の最終日、友人の母親を通じて、この薬物に出会ったのです。 その日は初夏の美しい日で、私たちは帰宅したところ、台所のテーブルで彼女が混入したブラントを転がしているのを見つけた。 それは、私がようやく自力で完全にクリーンな状態になるまでの、その後の6年間の私の人生に影響を与える瞬間だった。 そして、その1年も経たないうちに、卒業まであと6週間というところで高校を退学することになったのも、その影響であったことは間違いない。 正直なところ、私自身の問題や家庭の事情もあり、市と同様、目の前にある困難な選択に対する心の準備が出来ていなかったのです。 幸いなことに、一人の友人が私の命を救ってくれた。 1988年のハロウィーン、18歳の誕生日、私はドラッグ中毒で高校を中退し、ドラッグが蔓延するマーシャルストリートとアーティリアルの間のグリーンストリートにあるアパートの最上階で暮らしていた。 翌日には、牛乳箱4つ分の荷物と布団という私の全生活が、友人の車の荷台に乗せられ、泣く泣くボストンでの新生活に向かうのであった。 ポキプシーの良いところも悪いところも全部ひっくるめて、私は初体験で失敗してしまったのです。 しかし、私は戻って来て、この街の最大の強みは、良いことをするチャンスが無限にあることだと、徐々に理解するようになりました。 そして、そのチャンスを生かそうとする無限の欲望が、私の強みであることにも気づきました。
ポキプシー時代の象徴、可能性に満ちているがもっと支援が必要
私もポキプシーのように最悪の時期から回復し成長を始めた。 そして、自分の弱さや失敗をしっかりと受け止め、それを克服する決意を固めました。 また、弱点や失敗をくよくよ考えるのをやめ、どんな手段を使ってでも自分を向上させることを選んだと思います。 それは、ポキプシーにある多くの教育機会が、自分自身を作り直す源泉であることに気づくことでもありました。 1990年にボストンからポキプシーに戻った私は、残念ながら、昔の習慣に陥っていました。 私は父親ではありましたが、まだ良い父親ではありませんでしたし、”まず問題を認めること “の本当の意味をまだ学んでいなかったのです。 しかし、1992年になると、レストランでの下働きが続き、私は、精神医療センターで働くことが両親に与えた影響と同じように、「もっと」を追求することを確信したのです。 私はついに大検を取得し、ポキプシー高校で紹介された（そして当然のことと思っていた）キャリアトラックのひとつである建築エンジニア専攻でダッチェス・コミュニティー・カレッジに入学したのである。 しかし、政治学者としての私の真の情熱を見つけるのに時間はかからず、私の両親がそうであったように、丘の上の小さなコミュニティカレッジは私の人生を変えました。 私たちは成功し、自分を向上させますが、それは常に努力と献身によるもので、決して幸運な運命のいたずらや、目の前に用意された簡単な道によるものではありません。 私自身は、DCCで準学士号を取得し、その後すぐにSUNY New Paltzで学士号を取得しました。 その間、時には2つの仕事を掛け持ちし、多額の学生ローンも背負いましたが、やり遂げました。 ポキプシーは、クラックの蔓延やIBMの衰退から立ち直ろうと何年も奮闘しましたが、ここでも成功を収めました。 リバーフロントのような本物の資産と、多様性に富んだ大規模な大学コミュニティがあり、どちらも街の経済活動の確実な源であることに気づいたのだ。 教育が私を救ったように、マリストやヴァッサーのような大学は、ポキプシーや個々のコミュニティとの関係を強化し、それがやがて街の回復の鍵となったのです。 DCCやソルトポイントターンパイクにあるBOCES職業訓練校と連携して、教育や訓練の機会を提供することは、常にこの街の真の強みとなっています。
By They 1990年代の終わり、私は学業に専念しながら、サウスヒルズモール前のレストラン「バガブークリーク」で働いていたときに出会った最愛の人と結婚する準備をしていました。 私たちはノアの方舟の向かいにあるミル・ストリートの小さなアパートに住み、長女を一緒に育てていました。 私がSUNY New Paltzを卒業した後、私たちはAlbanyに移り、私はその後8年間、SUNY Albanyで修士号と博士号を取得することになる。 父も母もポキプシーに残ったが、一緒ではなかった。 母は、タルマッジとホフマンの角にある家を残しており、健康状態が悪くなると、私はニューヨーク州スルーウェイを走って母を訪ねることが多くなりました。 36歳で、大学院を卒業し、2人の子どもを育てていた私は、慢性疾患が母の人生を徐々に終わらせていくのを、私の人生が始まった街で見ていたのである。 私は、自分がどのように育てられたかだけでなく、どこで育てられたかを考えることを余儀なくされ、最終的には、私、母、そしてポキプシーが、今の私を作るために何をしてくれたのか（そして何をしてくれなかったのか）、折り合いをつけることができました」
私がポキプシーで最後に過ごした日は、2011年7月の母の葬式の翌日でした。 私たちは母をポキプシー・ルーラル・セメタリー（Poughkeepsie Rural Cemetery）の一番南の隅にある小さな区画に安置しました。 式の後、妻と私は墓地の小さな池のほとりに立って、アヒルやガチョウがのんびりと泳いでいるのを眺めながら、改めて自分が一周してきたことを実感したのです。 ほとんどの人は、愛する人との思い出を静かに振り返るためにそこに行くのだろうが、私と友人たちは高校時代に授業をさぼって遊びに行った場所でもある。 自分自身であれ、母であれ、あるいは母が埋葬されている墓地であれ、私は若い頃、周囲の人々やポキプシー全体をどれほど軽んじていたかを思い知らされたのである。 ポキプシーの旧住民の墓や霊廟に囲まれながら、マリファナを吸って大声で笑ったこともあったし、罪悪感もあった。 しかし、最終的には、母親から故郷まで、あらゆるレベルでの尊敬は学ぶことができる…そして私はそれを学んだのだ、ということにようやく気づいたという事実の方を誇りに思っています。
Poughkeepsie Rural Cemeteryの池
Crossroads of America
アメリカのいろいろな場所に住んで、ロッキー山脈以東のほぼすべての州を訪れたことがある。 ミズーリ州ジェファーソンシティにあるリンカーン大学の准教授として、人生の次の章を始めようとしているところです。 妻と私は、アパートでもなく、親戚との共同生活でもない、初めての家を手に入れました。 広大な裏庭のある美しい田舎町で、この新居の魅力のほとんどは、ポキプシーやハドソン渓谷を思い起こさせることです。 森林に覆われた丘の間を縫うように走るカーブの多い道路は、私がいつも夢見ていたダッチェス郡北部やウエストチェスター郡の美しい場所とそっくりなのです。 しかし、アーリントンやハイドパークに住んでポキプシーに通うのと同じように、私はミズーリ大学の活気に満ちた多様な大学コミュニティやコロンビア市にも車ですぐのところにいるのです。 若い頃は、ポキプシーから離れることに多くの視点を持っていました。 しかし、年齢と知恵によって、この街が本当に提供するものから自分の選択を切り離せるようになって以来、私は人生のほとんどを、この街を思い出させるような場所を探して過ごしてきました。 ニューヨーク市の喧騒とニューヨーク州北部のリンゴ園を結ぶニューヨーク州の十字路なのです。 ブロンクスに近いので、午後7時のヤンキース戦に間に合いますが、オルバニーからは離れているので、政治的な問題はないように思われます。 しかし、この街はそれ以上のものだ。 両親や祖父母の世代が、この街を今日の姿に発展させるのに貢献し、次世代からの新しいアイデア、要望、要求の着実な流れに対応しようとしているのだ。 アフリカ系と白人がほぼ半々の割合で多数を占め、なおかつラテン系の人口が多いということだ。 また、大学によって、観光客や移民、留学生が定住し、文化が停滞したり、過去にとらわれたりすることがないように配慮されている。 そして、そのすべては、地元の商業・工業ビジネスの再生にかかっている。 私は大人になってから、自分自身をより良くするための真の機会を認識するために、失敗を乗り越える方法を学んできました。 そして、過去の失敗から得た知恵と、未来にある可能性とのバランスをとりながら、今の自分を誇りにしています。 しかし、私がこのことを学んだのは、ニューヨークのポキプシーで育ったからだと気づいたのは、つい最近のことです
。