Huddie Ledbetter、通称リード・ベリーは、20世紀のアメリカのポピュラー音楽における異色の存在であった。 最終的に彼が最もよく記憶されているのは、”Goodnight, Irene”, “Rock Island Line”, “The Midnight Special”, “Cotton Fields” など、彼が発見、脚色、または作曲した一連の楽曲である。 しかし、彼はまた、フォークシンガーの初期の例であり、その背景には、フォークミュージックが伝承されてきた口承の伝統に直接触れることができた。この伝統は、今世紀初頭には、すでに商業的なポピュラー音楽の要素を含んでいたのである。 彼はアフリカ系アメリカ人であったため、ブルース・シンガーとみなされることもあるが、ブルースは彼の音楽に影響を与えたスタイルのひとつに過ぎない。 彼はウディ・ガスリーやピート・シーガーといった1940年代のフォーク演奏家に多大な影響を与え、さらに彼らはフォーク・リヴァイヴァルと1960年代以降のロック音楽の発展に影響を与えた。そのため、1988年にロック&ロールの殿堂入りを果たしたが、これは殿堂の創設初期にふさわしい。
ハディ・レッドベッターは、ロサンゼルス州ムアリングスポートの町、シローのコミュニティーに近いジーター・プランテーションで生まれた。 シェアクロッパーの一人息子で、子供が5歳の時にテキサス州ハリソン郡近くに家族を移した。 レドベッターは8歳から12、13歳まで学校に通い、その後、父親がなんとか買った農場でフルタイムで働いた。 幼い頃から音楽に興味を持ち、ボタンアコーディオンを習い、学校のバンドで演奏していた。 その後、他の楽器を手に入れ、1903年に初めてギターを手にした。 10代になると、地元のダンスパーティーでお金を稼ぐために演奏したり、歌ったりするようになった。 16歳のとき、ロサンゼルスのシュリーブポートに移り、そこで2年間演奏家として生活した。 18歳から20歳までは、テキサスとルイジアナを旅し、演奏しながら農作業で収入を補った。 その後、病気になり、故郷に戻り、回復して結婚し、農業を営むようになった。 1910年、妻とともにテキサス州ダラスに移り住む。 そこで1912年頃か、5歳年下の若きストリート・ミュージシャン、ブラインド・レモン・ジェファーソンと出会い、2人はその後数年間、コンビを組んでダラス周辺を演奏していた。 この間、彼は6弦ギターから12弦ギターに持ち替え、この楽器が彼のトレードマークとなった。
1915年頃、レッドベッターはハリソン郡に戻る。 6月、彼はある事件により逮捕されるが、その詳細は歴史から失われている。 結局、ピストルを不法に携帯した罪で有罪判決を受け、チェーンギャングとして30日間の刑に処された。 その後、脱走してテキサス州ボウイ郡に移り、ウォルター・ボイドと名乗り、シェアクロッパーとして働きながら演奏活動に復帰した。 1917年12月、いとこの夫であるウィル・スタッフォードを殺害した罪と、別の男性を殺害するために暴行を加えた罪で逮捕、起訴された。 両罪で有罪判決を受け、前者には5年から20年、後者には2年から10年の刑期が言い渡され、それぞれ連続して服役することになった。 刑務所では、リード・ベリーというニックネームで呼ばれるようになり、受刑者から多くの歌を習った。 1924年1月、彼はテキサス州知事のパット・ネフのために歌い、恩赦を求める特別な歌を作った。 1925年1月にネフが知事の任期を終えると、彼は実際にリード・ベリーを赦免し、刑期は最低7年ではなく、6年7ヶ月と8日に及んだ。
リード・ベリーは当初ヒューストンに移り住み、その後帰国してムアリングスポートに定住した。 1930年1月、彼は刺殺事件に巻き込まれ、”殺意のある暴行 “で起訴されることになった。 有罪判決を受け、6年から10年の刑に処せられ、アンゴラ刑務所に送られた。 そこで彼は模範囚となり、大恐慌による予算制限のため、早期釈放プログラムに参加することができた。 1933年6月に釈放を申請し、O.K.アレン知事が承認すれば翌年には釈放されるとのことであった。
米国議会図書館に雇われていたソングコレクターのジョン・ローマックスは、1933年7月に息子のアラン・ローマックスと共にアンゴラを訪れ、録音する民謡を探しました。 その際、リード・ベリーを紹介され、レコーディングを行いました。 この最初のセッションは商業的にリリースされていないが、リード・ベリーが叔父から教わったという「アイリーン」という曲が含まれていた。 その後の調査で、この曲は伝統的な民謡ではなく、原曲は1886年にアフリカ系アメリカ人のソングライター、ガッシー・ロード・デイヴィスが “Irene, Good Night “というタイトルで書き、出版したものであることが判明している。 しかし、リード・ベリーが叔父から教わったバージョンは、デイヴィスのオリジナルから大きく変更されたものであった。
リード・ベリーの早期釈放の嘆願には何の措置もとられないまま、1年が過ぎた。 1934年夏、ジョンとアラン・ローマックスはアンゴラに戻り、リード・ベリーのセッションを再び録音した。 これらの録音のいくつかは、1966年にElektra RecordsからThe Library of Congress Recordingsというボックスセットで市販され、1991年にRounder RecordsからMidnight SpecialというCDで再発売された。 そのタイトルが示すように、収録曲の中には、リード・ベリーが1920年代初頭にテキサスで投獄されていたときに初めて耳にし、改作した「ミッドナイト・スペシャル」が含まれている。 このセッションには、リード・ベリーが知事に釈放の嘆願書に署名してもらうために書いた「Governor O.K. Allen」も含まれていた。 ロマックス夫妻はこの曲のレコードを知事のオフィスに持ち込んだが、知事が実際に聴いたという証拠はない。 しかし、1934年7月25日、彼はリード・ベリーの嘆願書に署名し、彼の刑を3年から10年に減刑し、リード・ベリーはすでに4年半服役していたため、1934年8月1日に釈放されたのである。 後年、ルイジアナ州は、リード・ベリーが2度目の出所時に歌ったという伝説を繰り返し否定している。
出所後、リード・ベリーは当初シュリーブポートに移り住んだが、1934年秋、テキサスに住んでいたジョン・ローマックスを探し出し、彼のもとで働くようになり、さらに歌を求めて刑務所を回る際に運転手兼助手を務めるようになった。 アーカンソー州のカミンズ刑務所農場で、リード・ベリーは囚人が演奏する「ロック・アイランド・ライン」を初めて耳にし、この曲をレパートリーに加え、広範囲に渡って手を加えた。 1934年から1935年の冬には、ローマックスを伴って北上し、フィラデルフィアでの現代言語学会（MLA）の年次総会、エール大学やハーバード大学での講演会など、学術的な会合に次々と登場した。 主要な新聞に記事が掲載され、ラジオやニュースリール版の「Time Marches On」に出演するなど、メディアからも注目されるようになった。 リード・ベリーはローマックスとマネージメント契約を結び、アメリカン・レコード・コーポレーション（ARC）から一連のレコーディングを受けることになった。 ARCの録音は40面で、1935年の1月、2月、3月に行われたが、この時ARCは2枚のシングルをリリースしただけで、翌年には3枚目をリリースしている。 リード・ベリーをブルース・アーティストとしてとらえ、そのレパートリーの多さを強調したが、ブルース市場ではあまり売れず、ほとんどの音源が数十年間未発売のままであった。 1970年にコロンビアレコードのLP『Includes Legendary Performances Never Before Released』で初めて大規模なリリースが行われ、1991年にはコロンビア／レガシーの『King of the 12-String Guitar』でさらに多くの音源が登場した。 この時期、リード・ベリーは議会図書館のためにさらに多くの録音を行い、その一部は1966年のエレクトラLPや1991年のラウンダーのアルバム『Midnight Special』と『Gwine Dig a Hole to Put the Devil In』に収録された。
1935年3月、北東部のツアーでリード・ベリーが信頼できないと感じたジョン・ローマックスがこのシンガーとの関係を断ち切り、リード・ベリーはルイジアナ州に戻った。 そこで彼は法的な代理人を立て、さらにローマックスに金銭を要求し、数ヶ月の間に2人は和解し、ローマックスが1936年に出版した『Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly』でリード・ベリーの歌を使用できるようになった。 1936年2月、リード・ベリーは北へ戻り、ニューヨーク市に居を構え、演奏家としてのキャリアを築こうとした。 1937年から1939年にかけては、アラン・ローマックスの依頼で議会図書館のために録音を重ね、そのうちのいくつかはすでに述べたエレクトラやラウンダーのアルバムに収録されている。 彼は左翼活動家に取り上げられ、政治的信条を表現する場としてフォーク・ミュージックを利用するようになった。彼自身は政治一般にはあまり関心がなかったようだが、「ブルジョア・ブルース」などの曲で表現される公民権に対する彼の熱意は彼らと一致している。 彼は、モリー・ジャクソンおばさん、ウディ・ガスリー、ピート・シーガー、ソニー・テリー&ブラウニー・マギーなどのチームを含む、都会のフォークミュージシャンたちのコミュニティの一員になった。
1939年3月、リード・ベリーはニューヨークで人を刺した罪で逮捕される。 裁判前の仮釈放中に、彼はミュージッククラフト・レコードのために2枚目の商業用レコーディングを行いました。 この録音は当初ミュージッククラフトのアルバム『Negro Sinful Tunes』として発売され、その後スティンソン、エベレスト、コレクタブルズなどのレーベルから再発されています。 リード・ベリーは第3級暴行罪で有罪判決を受け、8ヶ月の刑に服した。
1940年、シンガーは多忙を極め、ネットワーク・ラジオのシリーズ「Folk Music of America」と「Back Where I Come From」に出演、地元のWNYCで毎週15分の自身の番組を開始し、この番組は1年間放送された。 また、6月には3回目の商業レコーディングをRCAビクターのために行い、いくつかの曲でゴールデン・ゲート・カルテットを伴奏にした。 このセッションの結果、『ミッドナイト・スペシャル・アンド・アザー・サザン・プリズン・ソングス』というアルバムがRCAのブルーバードからリリースされた。 1964年にはRCAから『Midnight Special』というコンピレーションが、1989年には『Alabama Bound』というコレクションが、2003年には『Secret History of Rock & Roll』シリーズの一環として、ブルーバードから『When the Sun Goes Down, Vol.5: Take This Hammer』という、収録された全26曲を含むコンピレーションがリリースされている。 1940年8月、リード・ベリーは議会図書館のために録音を再開し、これらの曲のいくつかは、前述のエレクトラのセットや、ラウンダーのアルバム『Gwine Dig a Hole to Put the Devil In』と『Let It Shine on Me』（1991）に収録された。
1941年5月、リード・ベリーはモーゼズ・アッシュが運営する小さな独立レーベル、アッシュ・レコードのために最初のセッションを録音した。 リード・ベリーはその後、アッシュとその後継のディスクとフォークウェイズのために広範囲に録音し、これらの音源は後にスミソニアン/フォークウェイズ（1990年代以降）とその権利を獲得した様々な小規模レーベルによって再発された。 1944年、彼は西海岸に移り住み、2年の大半をそこで過ごしました。 その間にキャピトル・レコードと契約し、1944年10月にこのレーベルのために3つのセッションを行い、一連のシングルを生み出した。 その後、キャピトルは『クラシックス・イン・ジャズ』（1953年）、『リードベリー』などのコンピレーション・アルバムを発行した。 ハディ・レッドベター・ベスト』（1962年）などがある。 1946年からニューヨークに戻ったリード・ベリーはフォークウェイズのために録音を続け、1948年の録音は後に「リード・ベリーのラスト・セッション」という一連のLPに収録され、1994年にスミソニアン/フォークウェイズによって4枚組のCDボックス・セットにまとめられた。
1948年になると、彼は原因不明の足のしびれに悩まされるようになり、しばしば杖をついて歩いたり、座って演奏したりすることを余儀なくされた。 1949年5月、彼はフランスでツアーを行ったが、身体的な困難が増してきたため、医者に診てもらったところ、筋萎縮性側索硬化症（ALS）、別名ルー・ゲーリッグ病と呼ばれ、麻痺と死に至る不治の病にかかったと診断されることになった。 帰国後、6月にテキサスとオクラホマで公演を行い、なんとか持ちこたえた。 (テキサスでの公演は録音され、後にプレイボーイ・レコードから「リードベリー」というタイトルで発売されたが、これはリードベリーの最後のコンサートという誤った宣伝だった)。 しかし、彼はすぐに寝たきりになり、12月に61歳で亡くなった。
リード・ベリーの名声は、彼の死後すぐに高まり始めた。 1950年、彼の曲「アイリーン」（現在の「おやすみ、アイリーン」）は、ピート・シーガーなどリード・ベリーと知り合いのミュージシャンを含むフォーク・グループ、ウィーバーズが録音し、フランク・シナトラなどのポップス歌手がカバーし、アーネスト・タブとレッド・フォーリーが録音してカントリーナンバーワンのヒットとなる。 その後、ウィーバーズはリード・ベリーの「If It Wasn’t for Dickey」という曲（それ自体はアイルランド民謡「Drimmer’s Cow」が元になっている）を「Kisses Sweeter Than Wine」にアレンジし、1951年にトップ40入り、1957年にはジミー・ロジャーズがカバーしてトップ10入りするヒットとなった。 1956年、ロニー・ドネガン・スキッフル・グループがリード・ベリーのヴァージョンをそのまま録音した「ロック・アイランド・ライン」が英米でトップ10入りし、ビートルズを含む後の英国ロックスターに影響を与えた英国スキッフルブームのきっかけを作った。 (リード・ベリーのヴァージョンによる「The Midnight Special」は、1948年にタイニー・グライムス・クインテットが初めてヒットさせた曲である。 ポール・エヴァンスは1960年にこの曲をトップ40入りさせ、ジョニー・リバースも1965年にトップ40入りを果たしている。 リード・ベリーの「Cotton Fields」（別名「Old Cotton Fields at Home」）は、1961年にハイウェイマンによってトップ40に入るヒットとなった。 これらの曲はすべてスタンダードになった。 50年代後半にフォーク・リヴァイヴァルが流行すると、その実践者たちはリード・ベリーに関連する他の曲を、彼を想起させるアレンジで頻繁にカバーした。
リード・ベリー自身の録音は、ラウンダー、コロンビア／レガシー、RCAビクター、キャピトル、スミソニアン／フォークウェイズからの正規のリイシューに加え、デジタル時代には目もくらむばかりの数のレーベルから発売されており、特にヨーロッパでパブリックドメイン化（著作権が50年しかない）されたことにより、その数はさらに増えている。 このディスコグラフィーは混乱するかもしれないが、リード・ベリーが現代音楽に影響を与え続けていることの証左である。 ~ ウィリアム・ルールマン

より