My five-year-old son has hairy arms. 桃の毛のような、あちこちが毛むくじゃらなのではありません。 ロビン・ウィリアムズが熊の着ぐるみを着たような毛むくじゃらです。 それは言い過ぎかもしれません。 ロビン・ウィリアムズ・イン・ア・マウンテン・ライオン・スーツの毛むくじゃらというのが近いかもしれない。
彼の毛深さは、私が気にするべきではないことは分かっています-子供にとって、長い腕毛よりもはるかに悪いものがあります。 去年の夏、ビーチで彼と一緒に遊んでいるとき、彼は私の足に腕を絡めてきました。
何とかしなければと思いました。腕毛をカットしなければなりません。 私がその話を持ち出すと、彼は腕を引き離し、私が彼を食べようとしているような目で私を見るのです。 一度だけ、頭の毛を切っているときに、「腕の毛も簡単に切れるよ」と言ったことがあります。 彼は立ち止まり、自分の腕を見て、その提案を検討しました。
「他の子も腕毛を切るの? 彼はその質問に対してとても誠実で、正しいことをしたいと強く思っているように見えたので、私の一部は彼を抱きしめ、他の子供たちが自分の腕毛をどうしようと、彼の腕毛は大丈夫だと言ってやりたくなったのです。 でも、もうひとつの私の気持ちは、「そうだよ、いつもそうだよ」とうなずきたかったのです。 しかし、その代わりに、私はどちらもしませんでした。 クリスマスに妻からもらった本を読むためのヘッドランプをつけ、眠っている子供の上に乗り、ベッドのカバーを慎重に引き剥がしたのです。 もし彼が目を覚まして私を見たら、私が厄介者だと思う可能性が高い。 リスクは大きかったが、それだけの価値はあった。 私の息子があんなに腕毛に悩まされることはないのですから。 毛深い人は、私やあなたと同じで、ただ毛が異常に多いだけなのです。 息子が成長して毛深い人になったとしても、それはそれとして、同じように愛しています。 でも今は、息子が無邪気で、私の完全なコントロール下にある間は、毛のない思春期の子供のような普通の生活を送ってほしいと思っています。 そして、人前でTシャツを着ることができるようになることは、彼にとってプラスになると確信している。
妻は、私が子供を起こすと助けに駆けつけようと、薄毛の腕を組んでドアの前から私を見守っていた。 私はその一部を指にはさみ、切り始めました。 その晩、私が計画を話すと、彼女は「あなたのお父さんみたいに毛深いわね」と怒った。 このことが私を苛立たせた。
実は私の父も毛深いのですが、ロビン・ウィリアムズのような山びこみたいな毛深さではありません。 私の息子は、私の父の金髪のような髪をしています。 でも、近くで見ると、それがよくわかるんです。 まるで、1975年頃のシャグカーペットを前腕に敷いているような、ロビン・ウィリアムズの真似をしたマウンテンライオンのスーツを着たシャグカーペットです。
私はわざと息子に半袖のパジャマを着せて、腕がむき出しになってトリミングができるようにしました。 私は慎重に片方の腕を持ち上げ、ひっくり返すと、何千本もの長い腕の毛が見えてきました。 私はその一部を指に挟み、切り始めた。 息子のベッドの横にあるパワーレンジャーのゴミ箱に、縮れた金髪の塊を捨てると、大満足でした。
でも、続けているうちに、ハサミが効かなくなってきました。 刃は鈍くなり、ついには一度に数本しか切れなくなった。 このままでは一晩中そこにいることになり、ヒーローズはもうすぐ始まるので、それを逃したくはありませんでした。 そこで私はポケットからプランB、つまりミニ電動ヘアトリマーを取り出したのです。
「そんなので起きちゃうよ！」
「いや、起きないよ」私は口答えをした。 「
そう言って、私はトリマーのスイッチを入れて、その静かで心地よい音を妻に見せました。 彼女は感心したように見えないようにしましたが、私にはそう見えました。
「それは何？」と息子に聞かれました。
「電気毛刈り器だよ」と私は何も異常がないように振舞いました。
「違う、頭の上だよ」
「ああ、ヘッドランプだよ」
「なんでつけてるの？」
「腕毛切るときに見えるようにするんだよ」。
「わかったよ」と彼は言いました。
彼はそう言うと、横になり、目を閉じました。 抗議も、喧嘩も、何もない。 それはあまりにも気持ちのいいものでした。 私は妻の方を向き、”これは夢なのか？”と言うように妻を見た。
私は息子の腕を本来の姿に戻しました。滑らかで、少年のようで、山羊のようでもない。 それが終わったとき、どれほどほっとしたかわかりません。 息子は男の子に戻ったようだった。 Tシャツがファッションの選択肢に加わったのだ。
その時、私は彼の脚に、あるいは脚を包む金髪の毛の塊の向こうに見える脚に気づきました。 私は、これは予想以上に長いプロジェクトになることに気づきました。 しかし、短パンを履く季節はまだ数カ月先なので、脚の毛を刈るのは控えることにした。 それに、日曜日の回覧板には、Nairのクーポンが入っているに違いない。