Two Against Natureから始まったカムバックは、Steely Danの最初のレコードが受けた再評価と世代交代に比べると、レーダー上の点火点のように思われるでしょう。 そして、このカムバックが2枚のスタジオ・アルバムしか生み出さなかったこと、最新のアルバムは10年近く前のものであること、ドナルド・フェイゲンのソロ・アルバムが2枚、かなり最近の記憶にあることなどがその理由かもしれない。 副次的な効果として、Everything Must Goは公式な最終声明のように感じられ、スティーリー・ダンが継続的な企業であるという概念を断ち切り、ベッカーとフェイゲンが別々の自律性を持って自分のことをやりながら過去形で活動するための名前であり、何かもっと遺産となる行為として固めているのだ。 タイトル・カットがエンディング・トラックであり、かつて成功した企業がその資産を清算する終わりを表すメタファーであることは、このケースにとって不都合なことではない。 そして、Everything Must Go は、バンドのディスコグラフィーのどの時点よりも、そのテーマをはるかに明白なものにしている。 Countdown To Ecstasyの “King Of The World “のような曲では、終末論的なニュアンスが本当に染み込むまで何度か聴く必要がありましたが、同じように終末論的な “The Last Mall “の中心には、ただ一つの大きなジョークがあります。それは、アルマゲドンが完全に無意味にしてしまうものを人々がどうやって、なぜ買い物に行くのかというもので、それが、潜在意識の中へ入っていく曲と「わかったよ」と言わせる曲の違いなのです。

いくつかのコンセプトは、十分に巧妙に現代化されているように聞こえる。パルプ調の「Godwhacker」に登場する神を狙う暗殺者チームは、ヴァーティゴコミックのシリーズにぴったりだし、「Pixeleen」はサイバーパンク以降の大ヒットゲームや映画のオブジェクト化に対するずる賢いリフである。 しかし、男性的なカッコよさを追求する現代社会のつまずきを冷静に見つめることは、最近の平均的な完璧主義者よりも速いターンアラウンドタイムを必要とする種類の仕事である。 しかし、このアルバムのほとんどは、中途半端な観察と、明らかに皮肉なジャブで満たされている。例えば、別れた後の嘆きである「Things I Miss the Most」が、高級品（「The Audi TT/The house on the Vineyard」）を仲間との関係と同等の損失として放棄する方向に露骨に向かっていたり、「Slang Of Ages」が、間違った（年を取った）手に、かつてクールだった方言を並列させていかに哀れかに打ち込んでいたりするのだ。

しかし、この雰囲気を台無しにしているのは、アレンジです。 70年代のスティーリー・ダンのアルバムには、常に死にものぐるいのフックと印象的なメロディがあり、その音楽性の高さを正当化していたが、ここではアンビエンスしかないことを決して忘れてはならない。 そして、そのアンビエンスもまた消毒された、無防備なものである。 また、メローであろうとラプアップであろうと、流動的なリズム感を生み出す機敏な感覚は、なぜかスウィングするには硬すぎる音になってしまっています。 ベッカーは「Slang Of Ages」で初のリード・ヴォーカルをとっている（しかも、場違いな音で）。

80年代から90年代にかけて、ダン以降のソロ・リリースは散発的で、フェイゲンの『The Nightfly』（1982）と『Kamakiriad』（1993）、ベッカーの『11 Tracks Of Whack』（1994）などが代表的で、彼らの遺産は20年間かけて、しばしば奇妙に対立するクラシック・ロック・カノンにゆっくりとはめ込まれていった。 (Reelin’ in the Years “や “Josie “がForeignerとBob Segerに挟まれているのを聴いたことがあるだろうか？ それはまるで別の惑星からの通信のようだ)。 90年代の大半をツアーに費やし、『Citizen Steely Dan』のボックス・セットのようなリリースで彼らの歴史を再構築した後、新しいアルバムの見通しはかなり大きなものになり得るものだった。 しかし、今にして思えば、このアルバムは大衆の意識に「そこそこ」しか浸透していない。 このアルバムは、まずまずの評価を受け、ビルボードのアルバム・チャートで6位と、悪くない成績を収めた。 しかし、ベック、エミネム、レディオヘッドといった玄人好みのアーティストたちとグラミー賞の年間最優秀アルバム賞を争ったこの年、『Two Against Nature』の受賞は、史上最も驚くべき（あるいは、より慈悲深く言えば「狂気の」）受賞として今も語り継がれている。 アジャに及ばないと感じた懐疑的な高齢のファンと、未来のレコード購入者がまだ幼稚園児だった頃に最後にヒットしたバンドにほとんど関心を持たなかった若者運動のポップティミストの間で、人々がこの作品に鼻を高くした理由はたくさんあったのだ

それでもまだ何かがある。 Two Against Natureは、メインストリームのポップ界への再導入が奇妙にずれているように感じられる時期に、最も信頼できる人々によって送り出されたアルバムである。 音楽業界は、ファイルシェアリング以前の90年代後半、ブームがピークに達した60年代以降で最もティーンエイジャーの好みがチャートを支配していた時期で、まだ人工的な高揚感を引きずっていたのだ。 スリム・シェイディのディック・ジョークとブリトニー・スピアーズの挑発が渦巻くこの時代に、50代の変人ジャズ・カップルが、性的錯乱を歌ったアルバムで登場したのだ。 Gaslighting Abbie “では、男と浮気相手の女が男の妻を狂わせようと企む。”Negative Girl “と “Almost Gothic “は、気分変動や人格の危機によってどうしようもなく魅力的になった女性へのラブソング。”Cousin Dupree “は、ライトインセストの絶望（そして、なんとこのビッグシングルも）。 このアルバムで最も爽やかで明るい曲は「Janie Runaway」で、タクシードライバーのカイテル・ヒモ役のスポーツがジョディ・フォスターのアイリスに聞かせるような、行方不明の若者を誘惑する理想的な頌歌であり、ここではまだ暗いコメディの毒を扱っていることは明らかである。

そのため、『Everything Must Go』に漂うインパクトのない曖昧な臭いの中で、軽いアイデアがたなびくのとは対照的に、今回は比較的フラットな演出が合格に導いているのかもしれない。 より滑らかで、より不気味な、もしかしたら、皮肉な対極が、ピカピカの最新オーディオ製品リファインメントによってフィルターされ、不安な現実をイージーに聴くことができるのです。 フェイゲンのリード・ヴォーカルが、脳を破壊されたことを、泳げるほどのエレキピアノの上で気品と洗練の神格化のように聴かせるのに対して、ドラムはオートクレーブにかけられ、強度とドライブの見苦しい残留物を除去されたように、すべてのエッジがほんの少し削られたという奇妙な感覚があるのである。 オープニングの “Gaslighting Abbie “の狂気じみた企てがなければ、”What A Shame About Me “は、ニューヨークでの失敗を描いた作品の偉大な規範の中の強力な作品である。 この曲は、ニューヨークでの失敗を描いた作品群の中でも、特に強力な作品である。「I said babe you look delicious/And you’re standing very close/But like this is Lower Broadway/And you’re talking to a ghost」

Steely Danのセカンドアルバムは、純粋なハイパースイング・マニアによるめまぐるしい華麗さから始まり、終末的な廃墟で終わっている。 その間に、ウージーなバラードやステージバンドのストンプ、ケイジャンに近いトワングソウルやヴァイブスの冷たいサンバ、フュージョンスタイルの複雑さや深い深いフックも得られます。 このバンドは、アイデンティティを揺るがすようなポリグロットであり、門を出てからすでに熱くなっているバンドが、すぐに手を広げる時期が来たと判断しているのだ。 このバンドは、遠く離れているほぼすべてのターゲットを真中にヒットさせるという事実を除けば、ほとんどある種の混乱した災害である。 同じバンドが、ブギーに熱狂するチョップスエクスポ（”Bodhisattva”）と、泣けるカントリーラブソング（”Pearl Of The Quarter”）の両方をやってのけるのか？ この曲は、昔のバード・カレッジのマリファナ摘発の話などどうでもいいという人でも、本当に素晴らしい曲である。 (チェビー・チェイスは当時彼らとドラムを叩いていました。)

これは、特定のバンドメンバーを念頭に置いて実際に作曲され、各プレイヤーの作業方法と能力に合わせて微調整されたアレンジメントであることを特筆すべき、唯一のスティーリー・ダンのアルバムである。 その能力は無限大で、少なくとも「Bodhisattva」を聴けば、そのことがわかるはずだ。 もちろん、語られる言葉は注目に値する。「菩薩」は西洋のオリエンタリズムを皮肉ったものである（「あなたの日本の輝き/あなたの中国の輝き」という意図的に曖昧で無意味な混同を掘り下げてみてほしい）。 また、”Your Gold Teeth “では、お金のやりとりを、”King Of The World “では、孤独な放送を、”Show Biz Kids “では、ニューヨーク育ちの作家が西海岸をホームグランドにした際の戸惑いを描いています（ライナーの注釈をご覧ください）。 「ダンはロサンゼルスに引っ越してきて、口頭で報告することを余儀なくされる」）。

まず、1972年の「Dallas」b/w「Sail The Waterway」という何とも言えないシングルがあり、Greatest Hitsへの投入とCitizen Steely Danボックスセットの入賞を拒否され、そのすぐ後に「Arrival」がありました。 LPがシングルに勝るだけでなく、それ自体が包括的なポートフォリオであると期待されていた時代であっても、『Can’t Buy A Thrill』をこの10年で最高のデビュー・アルバムと呼ぶことは問題ではないだろう。 しかし、「Do It Again」、「Dirty Work」、「Reelin’ in the Years」という彼らのレパートリーの上位を占める3曲は、良い曲（反逃亡者のミュータント・ボッサ「Only A Fool Would Say That」）から驚異（失われた魂の歌「Midnite Cruiser」）まで、様々な種類の深いカットによって補強されました。 リード・ヴォーカリストのデヴィッド・パーマーの存在は、バンドの最も人間的な瞬間のひとつであり、”Dirty Work “での繊細な痛みのある暖かさは、その代表的なものです。

そして、倦怠感、モノマニア、変位といったこのレコードの明確なテーマは、広く60年代の死に起因しているわけではないが、確かにそのように読み取れる。 「ダーティ・ワーク」は、中流階級の人々が自由な恋愛をすること、それは密かな不倫や揺るぎない罪悪感と密接に関係している（「ひどいトラブルを予感する／そして私はここに同じように留まる」）ことを表現している。 “Kings “のスリーブ裏には「政治的意義なし」という死語のような注釈が付けられているが、善王リチャードがニクソンで善王ジョンがケネディであろうとなかろうと、「彼が遠くから略奪する間/彼の飢えた子供たちはみな泣いた/そして我々は彼の名声を歌ったが/我々はみな同じように飢えてしまった」というラインに、心からのタイムリープを聞いた人は非難できないだろう。 (この曲は、エレクトリック・シタール（デニー・ディアス）と安物のプラスチック製コンボ・オルガン（フェイゲン）のおかげで、めまいがするほど異質でアーチ型の美しい曲になっているが、キップリングの「もしも」がシジフォスのクラスターのようになり、変化を強制しようとすると、それがなければどんなに破たんしていても無駄だという文末に省略されているのだ。 この曲は、無邪気なトラベリンマンバラード「Dallas」ではなく、彼らのブレイクスルーとなったシングルで、奇妙なジャズとファンクのクロスオーバー、即席のスタンダード曲（参照：フュージョニアのデオダート、フィリーのソウルスター、マイクロプレス・ファンク・オブリセンスのディープヒート）。再犯への賛美歌が国民の脈動を掴むという状況を想像すると、それがスティーリー・ダンを有名にする最初のステップになるでしょうね。

さらに、「Reelin’ in the Years」のために時間を割いてもいいだろうか？ もしダンを一流のソングライターとして持ち上げたいなら、「You been tellin’ me you’re a genius since you were seventeen/In all the time I’ve known you I still don’t know what you mean」のスキャンの仕方、率直なシンプルさ、そしてどれだけ残酷で陽気で冷たいかで勝るものはないだろう。 エリオット・ランドールのギターソロ（ジミー・ペイジのお気に入りという噂もある）は、名人芸のような泣き芸を披露しながら、ジャブジャブと小気味よく、鋭く鋭い敵意をむき出しにしている–まるでサックスのように演奏するストリングスだ。 また、後年のキューブリック的な完璧主義とは異なり、完璧に仕上げるためにたった2回のテイクを繰り返しただけである。

スティーリー・ダンが、屈託のない滑らかさに隠れて酸っぱい宿命を背負ったという評判を真に受けたのはどこかという良い方向性を知りたいなら、ここで彼らの倦怠感がついに凝固してしまったのだ。 1999年にMCAが『Katy Lied』をリマスター版で再発した際、ベッカーとフェイゲンは、バリウム中毒のような騒々しい1974年の後、彼らが陥ったどんな精神状態もクリアにしようと、まとめてライナーノーツで語っている。 彼らは、ツアー生活とそれがもたらすすべての面倒なことに嫌気がさしていた（ライナーノーツによると。 「また、他のメンバーは、スタジオに3ダースものテイクを拘束されることに、ますます苛立ちを覚えるようになった。 ギタリストのジェフ・”スカンク”・バクスターやドラマーのジム・ホダーなど、かつては一体感のあったメンバーが中心メンバーから外れ、代わりにセッション・プレーヤーが交代で参加するようになりました。 1980年のシングル「ヘイ・ナインティーン」のB面には、1974年7月4日にサンタモニカ市民公会堂で行われた彼らの最終公演の「Bodhisattva」が収録されており、その前には世界で最も酔っ払ったチームスターが2分半にわたって延々と彼らの紹介をしているのである。 これは、危険な労働環境と考えられていた。

そして、バンドもマネージャーもそれなりの資金も何もないまま、ベッカーとフェイゲンはABCの絶望的な状況にあるダンヒル・レコードのオフィスにこもって、最終的に『Katy Lied』になる曲を書いた。 そして、その曲の多くは、かつてないほど滲み出ていた。 その憤りは、しばしばウィットとカリスマ性に溢れ、自己改革や自己否定への賛歌に見せかけられた。 Black Friday “の投機家は、差し迫った次の大災害を、週末にバカ騒ぎするための良い口実と考え、”Daddy Don’t Live In That New York City No More “では、酒と銃を愛するキャリアウーマンとの決別、”Any World (That I’m Welcome To)” の放浪者は楽観的な空想の中で「自分が生まれた場所」の絶望を口にします。” しかし、このアンビバレンスはシニシズムから大きくステップアップしたわけではなく、ティーンを誘惑する詐欺師の手口（「Everyone’s Gone to The Movies」）や、謎の報酬（ドラッグか女かライブか）のために潜入捜査をするアウトサイダーなど、汚点はなかなか消えない。 (Throw Back The Little Ones”）が登場する。 ファンのお気に入りである「Doctor Wu」については、人間関係の悩みに直面したときの友情についての実存的な逸話であるが、フェイゲンは最終的に、この曲は本当は女、男、ヘロインの間の三角関係についてだと明かした。

しかし、すべての下品なビジネスは、彼らのスタジオ・ジャガーノートのアンサンブルの最初の専用バージョン、ベッカー、フェイゲン、バクスター、ダイアス、ホダーの五人の楽器中心部が縮小されて、ウォルター、ドナルド、デニーとお気に入りのサイドメン全体とで、相殺されていた。 彼らは、アルバム・ジャケットに自分たちの写真を掲載するようなロック・グループが好むような固定されたダイナミックさよりも、入れ替わることのできるモジュラー・コーホートのアイデアの方がより自由であると考えたのである。 しかし、彼らの作家性は、ほぼすべての曲で異なるギタリストがソロを弾き、ドラムにSonny and Cherバンドの20歳の子供（ネタバレ：その子供は将来のスーパーセッションマンのジェフ・ポーカロだった）を迎えても、すべてがまとまり、彼らのロック、ジャズ、R&Bなどの面がまとまり、即興のアイデンティティになることを意味している。 また、かつて自分の声に満足していなかったフェイゲンが、その長所を発揮し始めたことも見逃せない。不吉な囁き、悲しげな震え、どこからともなく聞こえる複雑な瞬間など、まるでジャズボディランのように彼の言葉の周りをそぞろ歩くのだ。 そして、もし彼が高音を出せない（あるいは出したくない）のなら、少なくともマイケル・マクドナルドという男を呼び寄せて助けてもらった。

しかし、不運は襲い、Katy Liedはいわば迷信的に14階と再表示された13階であった。 そのため、”Katy Lied “は13階建てで、14階と名づけられたのだ。 (マスターテープからマスターラッカーへの転写は、可変ピッチ、可変深さのヘリウム冷却カッティングヘッドを備えたNeumann VMS 70コンピュータ化旋盤で行われる」）。 この苦いユーモアの一片は、スタジオが使用したdbxブランドの高級な新しいノイズリダクションシステムが、ミキシングプロセスのどこかでアルバムの音質を徹底的に破壊し、レコードの音がわずかに受け入れられる程度に後処理されたという事実に関連している。 ベッカーとフェイゲンはいまだに最終製品を聴くことを拒んでいるが、たとえ音質が当初のイメージに戻らなかったとしても、そのアレンジがますます完璧な「何でもあり」のクオリティを発揮していることは確かである。

『Countdown To Ecstasy』から一転、『Pretzel Logic』はスティーリー・ダンのどのレコードよりも曲数が多く（11曲）、演奏時間が短い（33分と少し）一方で、最も深く、最も没入できる聴きものとなっているという逆説を誇っている。 ホレス・シルバーのハーモニーに包まれた「Rikki Don’t Lose That Number」、クラビネットとヒックによるデスペラード・ファンク「Night By Night」、エレクトリック・ピアノによる「Any Major Dude Will Tell You」（ジョニ・ミチェルが書かなかった最高の曲）は、アルバムの冒頭で、ほとんどの懐疑的な人々を納得させられるほど、身近で誠実な3つの楽曲であると言えるでしょう。

これらの曲は、まだかなり活気のあるサイドAの残りの部分を通してレコードを運ぶのに十分な勢いを与えます。「バリータウン」は1974年のより良いバージョンのメジャースタンダードで、ババー・マイリーとデューク・エリントンの「East St.Louis Toodle-Oo」をかき混ぜることは、その時代のワウを追加しますがあまり引き算しません。 裏返すと、マニアックなバードへのオマージュ（”Parker’s Band”）、ストリングスでコーティングしたELO風（”Through With Buzz”）、アウトロー・カントリー（”With A Gun”）へのゴキゲンな転用など、必死で短くも生き生きしたミニチュア版の大作となる状況である。

このアルバムは、彼らがついにL.A.のシーンに真に定着し、それとユニークに対立するようになった作品でもある。アルバム・ジャケットは冬のニューヨークのモノクロで、サンタモニカからできるだけ離れていながら、アメリカの音楽ビジネス・マシンとのつながりがあるように見える。 そして、印象的な副次的効果として、『Pretzel Logic』は彼らの最も切なく、孤独なレコードのように感じられます。 タイトル曲の湿度の高いブルースが、「あの頃は永遠に過ぎ去ってしまった／ずっと昔に」という、時代や場所に適合するためのノスタルジックな希望的観測が、不可能を求めるものであることに気づき、最高潮に達するとき、リッキーの心変わりやバリータウンのシュレミールの拒絶を求めるのと同様に、強く刺さるのだ。 ダンの曲の中に登場する無数の悲惨な魂への支援と共感を示す最高の瞬間である「Any Major Dude」でさえ、3年後のテディ・ペンダーグラスにふさわしい厳しい現実がブリッジになっています。 “逃げようとしても、自分の中にあるものから隠れることはできない”。 ベッカーとフェイゲンは、この孤独の音の可能性を完全に実現するために、最高のセッション・プレイヤーを雇い始めていた。

70年代が終わりに近づくと、スティーリー・ダンは、77年の大ヒット作の続編がどちらの方がよりスターになるか、フリートウッド・マックと猛烈な競争をしているように思われた。 マックは10年が過ぎる前にようやく、100万ドルのニューウェーブ的な2枚組LPの大作『Tusk』を、やや受容力の低い大衆に向けて発表したが、ガウチョはスティーリー・ダンの1年に1枚のアルバムの熟練度を瓦礫のようにし、すぐに居心地の悪い80年代へと足を引きずるような一連の不運の中から生まれたのである。 バンドメンバー自身を含む多くの人々にとって、Gauchoはwhat-could’ve-beenの物語である。多くの失われた機会、噂やヒントが、数十年後に泥臭いブートレグとしてのみ表面化し、レコード店の棚の最終製品は、オリジナルのビジョンというよりサルベージ作業であった。 その労苦は、フォーカス・グループによるブロックバスターが再び手綱を取る前の、ニュー・ハリウッドの作家主義的自由の最後の苦しみを不気味に彷彿とさせるものだった

とはいえ、『アポカリプス・ナウ』はとんでもない映画だろう？ ガウチョは、成功的にも（ほとんど）批評的にもそれと同じような境地にあり、綿密さという点では永遠にかかったとしか思えない作品です。 また、「The Bear」のような、アジャモードの名曲となりうる曲も、意地悪のためか何曲かスクラップされている（「The Bear」とそのアイズレーズ・ゴーン・ビートニクの不気味さは圧巻だ）。 ウォルター・ベッカーが恋人の薬物過剰摂取による死と、車に轢かれて松葉杖をつく怪我に耐え、MCAが契約問題で優位に立ったことを口実に、LPの価格を他のレーベルのカタログより1ドル高くしても………。 それでもガウチョは、少なくともリスナーにとっては、あの騒動に見合うだけの価値があった。 ベッカーとフェイゲンをソングライティング・パートナーとして引き裂いたが、少なくともファンのお気に入りの数曲を含むトップ10プラチナ・レコードで、少なくとも一時的にでも終わるというのは、強い終わり方である。 ガウチョは、ブーマー・クールの衰退を自認する、年老いたヒップスターである。タスクがニュー・ウェーブとたわむれたのに対し、「バビロン・シスターズ」や「ヘイ・ナインティーン」「マイ・ライバル」「グラマー・プロフェッション」は、意味のない浮気や他人の若さ（「ヘイ・ナインティーン」）に、傷つき恥をかいた復讐（「マイ・ライバル」）に、スターのディーラーとしての関連性の中でクールさを（「グラマー・プロフェッション」）に若返りを図ろうとしたのだ。 L.A.からマンハッタンに運ばれてきたセッション・プレイヤーたちは、これまでと同じ40テイクの働き者なのか、それともコカイン中毒者の冒険で調子を崩してしまったのか？ ダンは、人間には不可能なフィルを作るために、超洗練されたドラムマシンを使い、本物の少年のような名前（「ウェンデル」）をつけて、MCAが気まぐれにプラチナの盾を授与できるようにすることをあきらめるべきでしょうか？ Babylon Sisters “のフェードアウトを正しくミックスするのに何日かかるのだろう？ この色あせた、傷ついた現代人のパニックの一角を訪れるには、7つのコーナーしかない。しかし、呵責に満ちたアップビート（「Glamour Profession」の汚れのない輝くデミディスコ）であろうと、白々しいスロージャム（「Third World Man」はジャグジーで溺れて陶酔するようだ）であろうと、その累積効果は壊滅的だ

This is not a smooth record.これが、このアルバムの最大の特徴である。 この作品の中のすべての小さな歯車を回す、まったく摩擦のない動作があるのだ。 しかし、結局のところ、このポップ・ソング・ノベルのほとんどすべては、満足感によってではなく、悪い状況から別の状況への逃避、つまり、目的地さえあると仮定しての逃避によって駆動されているのです。 サイケデリック・トレードが底をついたとき、孤独のためにすべての友人を想像上の存在にしなければならないとき、逃亡者としての頼みの綱が警官による自殺のとき、マンハッタンの満たされない約束があなたを家から遠ざけるとき・・・実利主義者が避けることを十分承知で大胆に罠にかける避けられないぼったくりに対してあなたは何をするつもりですか？

『Aja』は賞賛に値するが、その直前の作品は、インスピレーションの最初の完全なラッシュにおける『Aja』の素晴らしいすべて、すなわち両地間の感触、ポップとチョップの不可分の融合が、彼らの最も骨太なストーリーテリングの曲作りの例でほぼ壁一面に展開されたものだ。 (「The Fez」と「Green Earrings」だけは歌詞が抽象的だが、90年代初頭のアイス・キューブがラップでカバーできる程度の音量で補っている。) また、「ハイチ人の離婚」では、満足できない妻がホテルのジゴロと付き合い、タイトル曲では、約束の地を求めるプエルトリコ移民がニューヨークのゲットーに囲い込まれ、中毒に追い込まれる様子が描かれている。

いくつかの点で、それはほとんど耐え難くなる恐れがあるが、彼らはそのタイトルのクローザーで、最後のためにフィルタリングされないガットパンチの激怒を保存し、アメリカの夢の偽りの約束は、コープランドと化した酸っぱいアレンジではがれ落ちる。 このアルバムに至るまでの8曲は、ほとんどがダークでユーモラス、そして息を呑むような音楽性で構成されています。 オープニング曲でオールタイム・クラシックの “Kid Charlemagne “は、Owsleyに影響を受けた向精神薬の第一人者と彼のヒッピー時代以降の転落について、賞賛、羨望、軽蔑、共感、警告を等しく含んでおり、限りなく引用できる、二転三転する表現（「You are obsolete/Look at all the white men on the street」 – 彼らは皮膚やレンガについて話してるのか？というフェイゲンの鋭いリード・ヴォーカルと、ラリー・カールトンの最高のギター・ソロによる、目もくらむような2つの瞬間に、パニックのような正確さで表現されている。 カールトンのギザギザしたヘヴィ・ロック・リフは、「ドント・テイク・ミー・アライブ」での立てこもり犯の悲惨な角刈り狂騒曲を奇妙に感動的なものにし、第2コーラス直前、「この闇の中で／自分が何をしたのか／自分が何者か一度にわかる」のラインのすぐ下でバック・シンガーが登場すると、息を飲むには十分である。 そして、「Everything You Did」の復讐に燃える寝取られ男が、大切な人に「イーグルスの音を大きくして、近所の人が聞いている」と言うことで、罪を免れようとするとき（この話は、いずれにしても知っているかもしれません）、熱い対決を茶番劇に変えてしまいます-脅迫で始まり、浮気がどうなったかという気持ち悪い魅力で終わります。

ニクソン政権後の二日酔いのアメリカを濃密に描いたこの作品は、カウンター・カルチャーが廃れ、クリエイターが我を失い、ファンタジーが跳ね返された小切手のように跳ね返される、スティーリー・ダンが最もよく知るモードとして完全に確立されている。 そして、このアルバムは、彼らのカタログの中でいまだに賛否両論があるレコードであるとしても、絶対的に無濾過で妥協がなく、アーティスト自身が自分たちのエッジを取り戻すというミッションの最終ゴールとして設定されたものでもあるのだ。 リイシュー盤のノートには、そのことが明記されている。 ベッカーとフェイゲンはL.A.の陽光の中で色あせ、自分たちの曲が減っていることに自意識過剰になっている。 「疲れた心を癒すために、傷だらけのカーラジオをつけると、なんと、自分たちの録音した音楽が、あらゆる欠点をひどく拡大し、あらゆる欠点をむき出しにして、あざ笑い、攻撃してくるのだ」。 彼らは、これまで自分たちが頼ってきた南カリフォルニアの雇い人たちが、自分たちの力量を吸い取っていると判断し、後にTOTOの創設者となるジェフ・ポーカロとデヴィッド・ペイチから、ソウル・ジャズの強豪たちを入れ替えました。 ドラムにはファンク・ブレイクの不滅の名手バーナード・”プリティ”・パーディ、キーボードにはディラン／アイズレーズのコラボレーター、ポール・グリフィンとCTIで活躍するドン・グロルニックを起用したのだ。 その結果、彼らの全カタログの中で最も激しく、ファンキーなレコードとなり、ヨット・ロックのスムースという不安な仲間から、悲観論者のためのスティービーのようにグルーブする平均的なユニットへと移行させた名盤が誕生したのだ。 議会図書館の「文化的に重要なもの」というレコード箱に収められ、MCAの多くの人々がマセラティのディーラーに出入りし、おそらくCBGBに出入りする多くのニューヨークの批評家を本当に、本当にうんざりさせたのだ。 しかし、それは存在し、どこにでもあり、そしてひどく美しいのだから、仕方がない。 これは、スティーリー・ダンが、ポップミュージックがそれまでで最も奇妙な年に、洗練のためのパラメータを完全に描き直し、彼らの最高の目が常に反射に向けられていることに気づいたところである。 プレッツェル・ロジック』の最初の3曲がダン101のカリキュラムだとしたら、アジャのオープニング・トリオを聴いてみてほしい。 「この曲は、その逃避的な両価性を隠すのに十分なほど謎めいているが、ウェイン・ショーターが幽体離脱のダーツを放つ1分間でゲームを終えてしまった。 そしてLPをめくると、そこには “Peg “が。 I Feel Love」や「God Save the Queen」、「Marquee Moon」がまだ余韻を残していた頃に発表されたこのアルバムは、「El Lay」に対する嫌悪感を克服するために戦った末に「Aja」にB+を付けたRobert Christgauによって、A+の承認印とともに即座に賞賛されたのである。 サムの息子』、大停電、レジー・ヤンキー・スタジアムの影で燃えるテネメントなど、ニューヨークの地獄の年に、ダンのマンハッタン・グライムはカリフォルニアの陽光に照らされたのである。 Black Cow」で言及されている「Rudy’s」はヘルズ・キッチンの店であり、今でも9番街にある。しかし、そのニューヨークの雰囲気は、個人的な欠点や他の場所では効率的に働かないほど厄介な相互作用に渦巻く、高くそびえる人間の密度を暗示している。 ジム・ケルトナーやバーナード・”プレティー”・パーディーなどのドラマー、マイケル・マクドナルドやクライディー・キングなどのバック・シンガー、ラリー・カールトンなどのギターなど、セッションの常連だけでなく、同時代のジャズの名手たちが参加しています。 前述のウェイン・ショーターは伝説的なテナーサックスで登場し、クルセイダーズのキーボーディスト、ジョー・サンプルは「Black Cow」でクラビネットを鳴らし、トム・スコットは「Peg」でリリコン特有の電子木管リフを鳴らし、リー・リテナーは「Deacon Blues」でこっそり小さなギター演奏をし、何かから逃げるように演奏しているのです。 ピート・クリストリーブは「ディーコン・ブルース」での自分のサックス・ソロのためにトゥナイト・ショー・バンドから抜擢され、ベッカーとフェイゲンに徹底的に感銘を与え、その1年後にウォーン・マーシュとのクインテットアルバム『アポジー』に「ラパンツェル」を制作して提供することになった。

アジャは、歌詞も音楽も、本当に節操のない、凝ったものです。 そのため、単に「キャッチー」で「とらえどころがない」というだけでなく、ゆったりとしたカクテルレゲエの「Home At Last」とギザギザのセロニアス・ディスコファンクの「I Got the News」は、このオーファンディープカットだが、この後者がソロで毛深くなり、すべてのライン・ア・ダイヤモンドダンスカット「Josie」のプラトン回帰の快楽主義（「法律を破って」 – そうだ、そのとおりだ）に突入する前に少し息ができるのだ。 自分たちのルールさえも捨てられる)。 このレコードはどこででも手に入り、多くの時間を費やして、ほとんど消えてしまったが今でも親しまれているライフスタイルの奇妙で小さな謎を解読しようとすることができるだろう。 核心に迫ることはできないかもしれないが、チャンスがあると思えば、それを後押ししてくれるものはたくさんある。 例えば、メイキング・ドキュメンタリーでは、ロード・タリク&ピーター・ガンズを認めたり、マクドナルドの “ペグ “のボーカルを分離して笑ったりしているのである。 そして、それをスキップすることもできる。遍在しているように感じられながらも、多かれ少なかれ、どこからともなく襲ってくる驚きの連続のようなアルバムは、これ以上ない。