まず、一般外科医のパクポン先生に会いに行った。4週間前に、おそらく「初期のヘルニア」だが、痛みが消えないなら数週間後にまた検査に来てくれと言われた先生である。 彼は初回と同じように手探りで検査を行い、私の腹部とその境界線を探りながら、咳をしないか尋ねてきた–ここで適切な用語は何だろう？ –
彼は顔をしかめた。
「私は本当にここにヘルニアの証拠を見ません。 “ヘルニアであれば痛みはひどくなるはずで、もっと圧痛があるはずです。 残念ながらヘルニアではないと思います」
私の心は躍りました。 もしヘルニアでないなら、残るはただ一つ、考えたくもないことでした。 私は国境を越えてその恐ろしい領域に入りたくはなかった。 自分では勇敢だと思っていても、どんなことがあっても、そこは探検したい土地ではありませんでした。
「確認のために超音波検査を受けることはできますか？ と私は尋ねました。 彼は渋っているようでしたが、同意しました。 そして、彼はやや冷静に、その後、泌尿器科医に会いたいか、と付け加えました。
私は画像診断と放射線科に案内され、そこで服を脱ぎ、スクラブを着るようにと言われました。 小さくて暗い部屋で、私はズボンを脱ぐように指示されました。 ズボンは2枚とも。 手術用マスクの上から目を光らせたタイ人医師が到着した。 シンセの音楽が数回流れれば、低予算の成人映画のオープニングシーンになりそうだ。 しかし、ここには何のきらめきも、何の可能性もない。
彼女は冷たい杖を、何気なくヴァージンオイルを塗った私の股間に1時間くらい押し込んで、次々と画像を撮影した。 後でわかったことだが、20分しか経っていなかった。 私は、彼女が作業している間は、彼女を見ないことにしました。 それは恥ずかしさからではなく、彼女の眉や目を細めていることを過大に解釈し、ああ、私は死の陰の谷を歩こうとしているのだ、と自分を説得してしまうのではないかという恐れからでした
油断と懲罰を受け、私は服を脱ぎ、カウンター№外の座席に戻りました。 5. この時、現実が泡となり、新たな、望まない国境が近づいてくるのを感じた。 私は、今から1時間後の自分の人生を考えてみた。 どんな感じだろう？ どの未開の国にいるのだろう。
数分が経過した。 看護婦に案内されて泌尿器科医に向かうと、彼もまた4週間前に見たことのある顔だった。 彼は私のカルテに目を通しながら、「以前にもお会いしたことがあります」と言った。 “どうやらヘルニアではないようだ” 私の心は沈んだ。 「超音波画像は5分ほどで掲載されるはずです。 “診察させてください。”
そして、途中で質問しながら、そうしていった。 唯一新しいことは、午後遅くから夕方にかけて感覚が悪くなることがある、ということでした。 彼は「ふーん」と言い、詳しく説明することはありませんでした。 彼は、第二外国語の英語を使っているのだろう、不穏な一文で私の診察を終えた。 “I don’t know what’s wrong with you.” （あなたのどこが悪いのかわからない）。 (私の妻はこれを何度も言っています。)
私たちは医師の机に戻ると、超音波画像がコンピューターに取り込まれていました。 私たちはそのPDFに目を通しました。 そのうちの1つは、白黒のスキャン画像に対して、いくつかの真っ赤なピクセルを示していました。 彼は私を正面から見て、
「これではっきりしましたね。 「あなたは精索静脈瘤と呼ばれるものを持っています。 それはあなたの睾丸の基部にある静脈瘤です。 かなり、かなり一般的です。 なんというか……。 – 不快ですが、無害です」
私は唖然としてしまいました。 「では、私は間違いなく精巣癌ではないのでしょうか？ と私は尋ねました。 彼は少し一緒に、少し私に向かって笑いました。
「いいえ」と彼は言い、画面上の超音波画像を指差しました。 「あなたはどんな種類の癌も持っていません。 これは、それが何であるかは明らかである。 それに、25歳以上の人は普通、そんなことにはならない。 ランス・アームストロングを除いてはね。 あれはステロイドのせいだしね。” 私たちは、今度は一緒になって笑った。 (編集部注：アームストロングは、実際には1996年に25歳で診断されています。)
私は外に出て、妻が待っているところに行きました。 私が出てきたとき、彼女は私の顔に感情を見ることができましたが、それが何を意味するのか分かりませんでした。 彼女は灰色になりました。 カウンター№5の待合室の真ん中で失いたくなかったので、病院のもっと奥まった場所まで歩きました。
「大丈夫だ」と私は彼女に言い、泣き出しました。 やはり、私は国境を越えてしまったのです。 しかし、それは穏やかなもので、私を健康が続く歓迎すべき新しい土地へと導き、私はまさに望んでいた場所にいたのです。