Desde el hielo italiano y la horchata helada hasta los julepes de menta y los lodazales, las delicias heladas han ayudado a la gente de todo el mundo a refrescarse en los calurosos días de verano durante generaciones. En el último siglo, las innovaciones en el campo de la refrigeración han hecho que el frío a demanda sea cada vez más accesible, pero antes de eso, la humanidad pasó siglos en su búsqueda del frío. Esta búsqueda supuso el envío de miles de toneladas de hielo por todo el mundo, la creación de un millonario Rey del Hielo y, si el médico e inventor de máquinas de hielo del siglo XIX, John Gorrie, se hubiera salido con la suya, podría haber terminado décadas antes de lo que lo hizo.

Cuando John Gorrie nació en 1803 (las fuentes difieren en cuanto a su lugar de nacimiento), el lujo del hielo en climas cálidos sólo era disfrutado por la realeza y los más ricos, como había ocurrido desde la antigüedad, lamentablemente, con los helados incluidos. A lo largo de los milenios, muchas culturas desarrollaron métodos para almacenar el preciado hielo y la nieve para utilizarlos durante todo el año, así como métodos para empaquetarlos y exportarlos a zonas más cálidas. En China, por ejemplo, se han descubierto casas de hielo aisladas que datan del periodo Chunqiu o «Primavera y Otoño», entre los años 770 y 481 a.C., mientras que los «yakhchals» cónicos persas ayudaban a almacenar el hielo lejos de las frías montañas ya en el año 400 a.C. Sin embargo, la mayor parte del hielo transportado y almacenado solía derretirse antes de ser consumido, lo que mantenía los precios altos y la accesibilidad baja a lo largo de los tiempos, incluso en los primeros años de Gorrie.

Sin embargo, a finales de la década de 1820, cuando Gorrie estudiaba medicina en Nueva York, un empresario de Boston ya llevaba años vendiendo con fuerza su nueva visión de un mercado lleno de hielo. Su nombre era Frederic Tudor, alias el Rey del Hielo, cuya incansable promoción de bebidas frías y muestras de hielo gratuitas a lo largo de los primeros años del siglo XIX ayudó a construir un mercado sustancial para un boom internacional del hielo. Utilizando técnicas innovadoras, los trabajadores de Tudor (y sus posteriores competidores) cortaron decenas de miles de toneladas de hielo de Nueva Inglaterra directamente de los lagos y ríos en enormes placas, las envolvieron en serrín y las enviaron a los clientes de Estados Unidos, las Indias Orientales y Occidentales, la India, Asia, Sudamérica e incluso Europa durante las siguientes décadas.

Cuando el doctor Gorrie se trasladó a Apalachicola, Florida, en 1833, Tudor acababa de causar sensación al enviar 180 toneladas de hielo de Nueva Inglaterra a Calcuta, pero los usos del hielo que Gorrie pronto desarrolló tenían poco que ver con el comercio. Enclavada en la pantanosa bahía de Apalachicola, en el Golfo de México, su nueva ciudad era el tercer puerto más grande del Golfo de México y exportaba el algodón recogido en las zonas dominadas por los esclavos del norte. A principios del siglo XIX experimentó un crecimiento y una inmigración considerables y, en 1841, la zona cálida y húmeda también fue testigo de un brote mortal de fiebre amarilla, una de las muchas crisis sanitarias transmitidas por mosquitos que confundían a los médicos de la época.

John Gorrie, que estaba experimentando con posibles aplicaciones terapéuticas para el hielo, tenía algunas ideas al respecto. Además de ejercer como jefe de correos, tesorero y antiguo alcalde de Apalachicola, Gorrie había utilizado su consulta médica para probar una forma de aire acondicionado en sus pacientes febriles, suspendiendo contenedores de hielo por encima de sus camas para que el aire fresco pudiera bajar. Aunque él y sus colegas aún no sabían que los mosquitos eran los responsables de la transmisión de la enfermedad, había razonado que el calor estaba implicado en su propagación, y pensaba que «la naturaleza acabaría con las fiebres cambiando las estaciones», según el Smithsonian. Gorrie también consideraba que debían drenarse las zonas pantanosas alrededor de las ciudades, pero escribió en el periódico local que tales operaciones eran poco prácticas y demasiado ambiciosas para la mayoría de los lugares, y que moderar el clima era una solución más realista.

Sin embargo, su sistema en desarrollo requería un suministro constante de hielo, así que -en lugar de confiar en la versión «natural» de Tudor- Gorrie se dedicó a construir un mecanismo para fabricarlo. Como señala el historiador Tom Shachtman, los filósofos y los científicos llevaban tiempo reflexionando sobre esta idea, y Gorrie fue uno de los varios inventores de su época que se basó en un método de refrigeración artificial esbozado por William Cullen en 1748. El método implicaba los principios de la descompresión, en la que un gas comprimido se enfría drásticamente a medida que se descomprime, lo que permitió a Gorrie y a otros de los primeros inventores demostrar la refrigeración a pequeña escala mediante la presurización de gas en mecanismos de tuberías metálicas.

Cuando la dedicación de Gorrie al frío fabricado creció a principios de la década de 1840, publicó una serie de artículos en el Commercial Advertiser de Apalachicola sobre la importancia de desarrollar dicha tecnología, utilizando el seudónimo «Jenner». En aquella época, escribe el Smithsonian, el comercio de hielo natural estaba en auge, «la idea de que los humanos pudieran crear hielo rozaba la blasfemia». En 1844, sin embargo, el editor del Advertiser respondió en la prensa a las afirmaciones de «Jenner» con un nivel de entusiasmo que Gorrie rara vez encontró en su vida, calificando la capacidad de proporcionar frío artificial como la necesidad más «urgente» de la humanidad y diciendo que tal descubrimiento «alteraría y extendería la cara de la civilización.» Ese año, Gorrie abandonó su práctica médica y sus funciones cívicas para dedicarse por completo al desarrollo de su máquina de hacer hielo.

Para 1848, había desarrollado un prototipo funcional de un refrigerador de compresión de vapor, que podía ser impulsado por el caballo, el agua, el viento o la vela para presurizar el aire para su efecto refrigerante en las tuberías de agua, y solicitó patentes tanto británicas como estadounidenses. Por esa época (las fuentes dicen alternativamente 1847, 1848 y 1850), Gorrie tuvo por fin la oportunidad de dar un golpe de efecto con su dispositivo frente a la alta burguesía de Florida, concretamente ayudando al comprador de algodón y cónsul parisino Monsieur Rosan a ganar una apuesta.

Un verano particularmente sofocante ya había derretido los envíos de hielo de Florida desde el norte, dice Shachtman, lo que significaba que los adinerados huéspedes del hotel Mansion House de Apalachicola tenían que soportar el «abominable inconveniente» de vivir sin él durante la celebración del Día de la Bastilla. Rosan, cuyo nuevo socio, John Gorrie, estaba presente, apostó por suministrar el hielo necesario allí mismo, en el comedor. Poco después, hizo entrar a una flota de camareros con cubos de champán helados, según el Smithsonian. La noticia del éxito de la demostración se extendió, lo que hizo que un periódico de Nueva York comentara: «Hay un manivela en Apalachicola, Florida, que cree que puede hacer hielo con su máquina tan bien como Dios Todopoderoso».

Las patentes británica y estadounidense de Gorrie para el dispositivo llegaron en 1850 y 1851, respectivamente, y después de asegurar la financiación de un patrocinador de Boston y encontrar una empresa para fabricar su dispositivo, había creado con éxito la primera máquina de hacer hielo disponible comercialmente. Sin embargo, a pesar del entusiasmo que suscitó su trabajo en la comunidad científica, su dispositivo tuvo una acogida más bien fría.

Poco después de que Gorrie recibiera sus patentes, su principal patrocinador de Boston murió, y las frecuentes burlas públicas a su máquina mantuvieron alejados a otros inversores, según el Smithsonian. Gorrie también empezó a sospechar que el propio Rey del Hielo, alias Frederic Tudor, había impulsado la campaña contra el médico y su máquina de hielo en la prensa y en las comunidades empresariales del sur para proteger su propia profesión. Es posible que Tudor también haya hecho de la fabricación de hielo una blasfemia para servir a sus propósitos, señala la revista, y es casi seguro que Gorrie se refería a Tudor cuando escribió sobre las «causas morales… puestas en juego para impedir su uso».

Cualquiera que sea la causa, Gorrie no pudo conseguir mucho más apoyo para su dispositivo a pesar de la búsqueda comprometida en varias ciudades del sur, y finalmente regresó a Apalachicola para vivir los últimos años de su vida. La tan esperada patente de Gorrie sobre el aire acondicionado, el otro avance resultante de su trabajo, nunca llegó antes de su muerte en 1855, momento en el que estaba «sufriendo un colapso nervioso y devastado por el fracaso», escribe el Smithsonian. Su conclusión, finalmente, fue que la refrigeración mecánica en la que había trabajado incansablemente «se había adelantado a las necesidades del país.»

El hielo fabricado acabó imponiéndose, por supuesto, dando lugar a la actual industria del hielo de 2.500 millones de dólares al año. El invento de Gorrie, antes olvidado, ayudó a allanar el camino: Como explicaba un experto en 1953, las innovaciones clave de Gorrie incluían el uso de aire refrigerado en circulación y un método para recuperar parte de la energía gastada en la compresión del aire, técnicas que faltaban en muchos de los primeros mecanismos de refrigeración y que resultarían fundamentales para la tecnología de la refrigeración en el futuro. Afortunadamente para sus compañeros recién inspirados, sus logros fueron documentados en un número de 1849 de la revista Scientific American.

En los años siguientes a la muerte de Gorrie, inventores de Estados Unidos y el Reino Unido desarrollaron varios modelos mejorados de refrigeradores de compresión de vapor basados en el diseño de Gorrie, dando inicio a una era en la que los alimentos y las bebidas frescas y refrigeradas comenzarían a beneficiar a las masas. Durante la Guerra de Secesión, se interrumpieron los envíos de hielo del Norte al Sur, y en la década de 1860 empezaron a surgir casas de hielo que vendían hielo fabricado por debajo de la línea Mason-Dixon. Varias empresas también empezaron a explorar formas de diversificar su oferta de productos refrigerados, lo que ha dado lugar a algunas empresas modernas conocidas: Algunas heladerías del sur se convirtieron en bares y fabricantes de cerveza, mientras que otra empresa empezó a vender sandías y bebidas frías en sus locales más pequeños y cómodos para recoger el hielo. La pequeña cadena se conoció como tiendas Tot’em, en referencia a un tótem decorativo fuera de una de las tiendas y al acto de llevarse el hielo; hoy se conoce como 7-11.

Sin embargo, Gorrie sigue siendo recordado por sus contribuciones científicas en todo el estado de Florida y en el mundo, y está conmemorado en la capital de nuestro país y en el propio Museo John Gorrie de Apalachicola, que, afortunadamente, tiene aire acondicionado.