Más o menos en el momento en que se prohibió el baño mixto – haciéndolo oficialmente travieso – se convirtió en algo sexy. Y fue en ese momento cuando Japón se unió de verdad a las filas de los civilizados.

El pasaje anterior, del libro Getting Wet de Eric Talmadge, se refiere a cuando el gobierno de Meiji cedió a la presión extranjera y empezó a segregar sus onsen (aguas termales) y sento (casas de baño) por sexo. Lo que antes era lo más natural se convirtió en pecado de la noche a la mañana. Más de un siglo después, pocos japoneses se plantearían pavonearse en un baño mixto, no necesariamente por razones morales, sino simplemente porque es vergonzoso.

Prohibidos en Tokio y otros centros urbanos, los konyoku onsen aún pueden encontrarse en la mayoría de las prefecturas, a menudo en lugares remotos. Están disminuyendo – se estima que quedan unos pocos cientos – y la mayoría de ellos parecen agruparse en Tohoku, entre los cuales Nyuto Onsen en Akita es quizás el más notable. Otro es el Sukayu Onsen de Aomori, con su famoso Senninburo (baño para 1000 personas). Cuando visité recientemente Aomori, decidí finalmente dar el paso yo mismo.

«¿Konyoku onsen? Allí sólo verás ojiisanes y obaachanes», me decían mis amigos japoneses, refiriéndose a la supuesta clientela de edad avanzada que, o bien debía estar viva antes de que cambiaran las leyes, o bien era demasiado vieja para preocuparse por ella.

Sin embargo, la idea de entrar en un baño mixto tenía algo de seductor. Sabía muy bien lo que implica la cultura de los onsen, que definitivamente no incluye mirar con disimulo a otras personas, pero debo confesar que la idea del konyoku me parecía tan sexy como prohibida. Incluso si resultaba estar lleno de veteranos -o completamente vacío-, sentía que después de cientos de baños en onsen regulares por todo el país, estaba lista para una nueva experiencia. Sólo que en ese momento no sabía lo equivocados que estaban mis amigos.

Después de registrarme en el ryokan rústico de Sukayu Onsen, al pie del pintoresco monte Hakkoda (la zona con mayor índice de nevadas del mundo), sólo tengo tiempo para un breve baño antes de cenar. Hay vestuarios separados para hombres y mujeres, y un tabique protege las entradas a los baños. Pero, a diferencia de los onsen normales, la pared termina abruptamente en el centro del baño trasero, lo que permite a las mujeres tener un poco de intimidad si lo desean. El baño delantero no tiene paredes, sino un cartel que indica a los hombres que se mantengan en el lado izquierdo y a las mujeres en el derecho.

Eso no es un problema, ya que el baño resulta estar vacío. Después de la hora de las mujeres, entre las 8 y las 9 de la noche, decido volver a remojarme. Y aquí empieza la locura. Al entrar, la bañera está vacía salvo por una joven que al principio parece haberse quedado dormida en el lado masculino. Se despierta al verme, quizás esperando a otra persona, y se escabulle hacia el otro lado. Unos minutos más tarde, entra un hombre al que la mujer regaña. Se disculpa y se sienta tranquilamente en uno de los bordes. Su relación no es evidente, y el hombre es al menos 15 o 20 años mayor que la mujer zorra.

De repente, la mujer se levanta y le echa otra bronca al hombre, desnudándolo todo en el proceso. Intento no mirar, para no ser percibido como un wani (cocodrilo, o más específicamente, bañistas de onsen que miran fijamente a las personas del sexo opuesto), y consciente de que los bañistas extranjeros han causado problemas en Sukayu antes por no observar la etiqueta correcta de onsen.

Pero el espectáculo es simplemente demasiado extraño para ignorarlo, ya que la mujer ahora sale corriendo hacia el baño trasero con el hombre siguiéndola de cerca. Entra otra pareja, de unos cuarenta o cincuenta años, que se sentó a mi lado en la cena. La mujer, que es una parlanchina extraordinaria, parece dar al hombre constantes consejos matrimoniales. Imagino que están aquí en una cita, y se pegan en la piscina, ignorando por completo el cartel.

Como la bañera empieza a llenarse, decido dirigirme a los chorros de masaje en la esquina más alejada de la habitación. A mitad de camino, otra mujer entra por el tabique, grita y casi se lanza a la bañera trasera, aterrorizada al ver al gaijin. Un anciano se ríe alegremente desde el baño delantero.

No queriendo que la gente se sienta incómoda con mi presencia, me levanto y vuelvo para un tercer y último remojo después de la medianoche. De nuevo, la bañera está vacía salvo por una única mujer, con una toalla alrededor de la cabeza, en medio del lado de los hombres. No parece fijarse en mí, y mientras me enjuago decido que por fin ha llegado el momento de mostrar algo de etiqueta konyoku y entablar una conversación amistosa. Pero la mujer se ha ido.

Dejo que mi cabeza se hunda lentamente hacia la superficie escaldada, asemejándose un poco a un cocodrilo avergonzado.