«Hay plásticos en tu tostadora, en la batidora y en el reloj, en la lámpara y en la tostadora, en la puerta y en la cerradura, en la lavadora y en la secadora y en las herramientas de jardín que prestas, en tu amplificador de música y en la freidora eléctrica: ¡tienes un amigo de plástico!». O así reza una cancioncilla de la Feria Mundial de 1964 en la que se promocionaba la gloria de esa pareja sintética que está en todas nuestras vidas: el plástico. Es un material que se ha vuelto tan omnipresente en nuestra cultura que tendemos a no pensar demasiado en él. Al menos, no hasta que llega el momento de reciclar. Pero, ¿de dónde proceden todos estos productos de plástico? Una nueva exposición en el Museo de Historia de Estados Unidos echa un vistazo al celuloide, el abuelo de todos los materiales plásticos modernos.

¿Qué fue exactamente lo que puso en marcha el plástico? Fue, bueno, las pelotas. Antes de la llegada de los sintéticos, las bolas de billar se fabricaban con marfil, que era escaso y caro. (Por no hablar de los problemas éticos que plantea la extracción de marfil, pero por alguna razón creo que eso no era una gran preocupación en aquella época). El inventor John Wesley Hyatt, a pesar de las advertencias de los químicos profesionales sobre la posibilidad de provocar una explosión, mezcló alcanfor con nitrocelulosa y produjo una sustancia dura y moldeable que denominó «celuloide». Patentado en 1869, Hyatt y su hermano comenzaron a producir celuloide en 1871, comercializándolo como sustituto de materiales naturales como el marfil y el carey, y se utilizó para crear objetos como joyas, peines, espejos, juguetes e incluso cuellos de camisa. «Ya no será necesario saquear la tierra en busca de sustancias que cada vez son más escasas», decía un folleto promocional.

«El celuloide era un material nuevo», dice Ann Seeger, del Museo de Historia Americana, que ha comisariado la exposición junto con Eric Jentsch. «Fue el primer plástico semisintético y, a pesar de cierta ambivalencia por parte de productores y consumidores, fue ampliamente aceptado y utilizado en la producción de artículos de lujo destinados a la creciente clase media». Sin embargo, el mercado de los plásticos que parecían de plástico tardó en desarrollarse. «Fue en la década de 1920, cuando DuPont lanzó una línea de juegos de tocador hechos de celuloide que son claramente sintéticos, cuando los aspectos innovadores del celuloide fueron más ampliamente reconocidos», dice Seeger. «Tal vez la estética artificial se aceptó porque el celuloide (y los demás plásticos que le siguieron) se consideraban más modernos que los materiales tradicionales».

Y ¡qué gloriosa familia de plásticos sucedió al celuloide! Incluye polipropelina, polietileno, poliestireno, poliéster, nylon, baquelita, lucita y el plástico comúnmente conocido como vinilo. (Puede que no lo conozca por sus extraños nombres, pero probablemente esté más familiarizado con la polipropelina y el polietileno de poliestireno a través de los productos de Tupperware.)

Aunque innovador, el celuloide tenía sus problemas, concretamente su naturaleza altamente inflamable. «Cuando se almacena, el celuloide debe tener circulación de aire, por lo que lo mantenemos en estanterías abiertas en lugar de armarios cerrados», dice Seeger. «Los ácidos utilizados en la producción del celuloide a veces pueden desprender gases y si se permite que esas sustancias se acumulen los resultados son desastrosos, incluso para los objetos almacenados cerca». Dicho esto, encontrar objetos de celuloide en condiciones prístinas puede ser todo un reto, lo cual es otra razón por la que merece la pena ver esta exposición.

El celuloide ha sido sustituido desde entonces por plásticos más estables y sustanciales, con una notable excepción: la producción de pelotas de ping pong. Por alguna razón, todavía no se ha encontrado un sustituto sintético adecuado. Me encantan las pequeñas ironías de la vida.

«Celuloide: El primer plástico» -que destaca una colección de más de 1.700 objetos de celuloide donados al museo por Dadie y Norman Perlov- se podrá ver hasta finales de año.