Ya en 1910, cuando un desfile constante de barcos de vapor con inmigrantes pasaba por los Narrows -el canal de una milla de ancho a la entrada del puerto de Nueva York- los ingenieros imaginaron un gran puente como puerta de entrada al Nuevo Mundo. Cuando finalmente se inauguró, hace 50 años este mes, el puente Verrazano-Narrows -en honor al explorador florentino del siglo XVI Giovanni da Verrazzano, aunque no hasta el punto de deletrear su nombre correctamente- ostentaba el tramo suspendido más largo del mundo: 4.260 pies, o cuatro quintos de milla. Incluso después de que pasara la gran era de los barcos de vapor, el puente se mantuvo firme, dictando el diseño del transatlántico Cunard Queen Mary 2, que en su día fue el barco de pasajeros más grande del mundo, y que zarpó por primera vez en 2003, de modo que en marea alta su embudo pasara por debajo de la calzada con 13 pies de sobra.

Conecta Brooklyn con Staten Island, y sigue siendo el puente colgante más largo de América, el undécimo del mundo. La obra cumbre del ingeniero de estructuras Othmar Ammann y del imperioso planificador de Nueva York Robert Moses, se construyó por 320 millones de dólares (unos 2.500 millones de dólares en moneda actual), más o menos dentro del presupuesto, un nivel de frugalidad con el que el Nueva York actual sólo puede soñar. Diez mil hombres trabajaron en la construcción del puente, desde los «gamberros» que arrastraban pesados pernos hasta los capataces apodados «empujadores», pasando por John Murphy, el superintendente, cuyo temperamento y su rostro endurecido por el sol y el viento hicieron que sus compañeros le llamaran «nariz dura» a sus espaldas. Tres hombres murieron. La construcción del puente fue relatada con gran viveza por Gay Talese, entonces reportero del New York Times, cuyo libro, The Bridge, ha sido reeditado por Bloomsbury en una edición ampliada. Habla de los trabajadores del hierro de los indios Mohawk, que se especializaron en caminar por el alto acero, y de James J. Braddock, que en su día fue campeón mundial de boxeo de los pesos pesados (Joe Louis le arrebató el título), por entonces operador de máquinas de soldar. «Los hombres anónimos de casco duro que construyeron el puente, que se arriesgaron y a veces cayeron al vacío en el cielo, sobre el mar, lo hicieron de manera que durara», recuerda Talese en una entrevista

El puente: La construcción del puente Verrazano-Narrows

A finales de 1964 se completó el puente Verrazano Narrows, que une los distritos neoyorquinos de Brooklyn y Staten Island. Cincuenta años después, sigue siendo una maravilla de la ingeniería.

Comprar

Cuando se terminó, cruzar el puente costaba a los conductores 50 centavos, o el equivalente a menos de 4 dólares. Pero no deberíamos tener tanta suerte: hoy el peaje en efectivo es de 15 dólares. Los veteranos aún lloran los barrios de Brooklyn, donde se destruyeron cientos de casas para construir el puente, y el carácter casi rural de Staten Island cuando sólo estaba conectada con el resto de la ciudad de Nueva York por medio de un ferry.

Para Talese, el Verrazano es algo más que un medio de transporte. «Un puente, en su forma definitiva, es una obra de arte», dice, y uno puede ver su punto. La luz del sol se refleja en el par de monumentales torres de acero, de 70 pisos de altura, que llevan la curvatura de la tierra hacia el cielo, donde sus cimas están exactamente 15⁄8 pulgadas más separadas que su base. Por la noche, las luces resaltan la elegante curva de los cuatro grandes cables, cada uno de ellos de un metro de diámetro, que están hechos con suficiente cable de acero para llegar a más de la mitad de la luna. El puente vibra con el tráfico de un millón y medio de vehículos semanales, sus pasajeros «suspendidos», como escribió el poeta Stephen Dunn en 2012, «sobre los Estrechos por una lógica ligada / a la fe».