Clyde Barrow y Bonnie Parker empezaron 1933 con una nota alta para ellos. Llevaban meses fugitivos mientras Clyde y algunos cómplices robaban y disparaban por Dallas y sus alrededores, y Clyde había escapado a duras penas de una emboscada policial en la casa de un amigo en el oeste de Dallas. Pero después de escapar (matando a un ayudante del sheriff en el proceso), él y Bonnie pasaron tres meses vagando por Oklahoma, Arkansas y Missouri, con su compañero W.D. Jones, de forma anónima y sin prisas.

Este periodo fue el más parecido a la despreocupada vida criminal que la pareja había imaginado después de que Clyde saliera en libertad condicional de una granja prisión de Texas en febrero de 1932. Sin preocuparse por ninguna persecución organizada, deambulaban de pueblo en pueblo, robando dinero y comida cuando lo necesitaban. Comían al borde de la carretera o en la intimidad de las habitaciones alquiladas. Bonnie se sentía lo suficientemente segura como para renunciar a los zapatos planos (más fáciles de correr) por los tacones que prefería.

Más tarde, la hermana de Clyde, Marie, reflexionaría sobre el hecho de que durante esos meses los miembros de la llamada Banda de Barrow empuñaban un destornillador con más frecuencia que sus armas. Utilizaban la herramienta para cambiar las matrículas y eludir la identificación de los coches que robaban. Clyde conducía; Bonnie navegaba. W.D. era llamado a menudo para hacer de fotógrafo.

A Clyde y Bonnie les encantaba posar para las fotos. A veces adoptaban el mismo tipo de poses tontas que habían adoptado en una época más inocente en las cabinas fotográficas de los parques de atracciones de Dallas (cuando las pistolas que agitaban eran de juguete). Una de las fotografías que W.D. tomó mostraba a Bonnie posando con una pistola en la mano y un cigarro apretado entre los dientes. «Bonnie fumaba cigarrillos, pero… le di mi cigarro para que lo sostuviera», diría más tarde.

En ese momento, la notoriedad de la Banda de Barrow se concentraba en Texas, con débiles irradiaciones en partes selectas de Nuevo México y Oklahoma. Eso cambiaria pronto.

El 13 de abril de 1933, la policia de Joplin, Missouri, hizo una redada en un apartamento de esa ciudad creyendo que encontrarian a algunos contrabandistas. (La prohibición aún no había terminado en Missouri; la cerveza era legal, las bebidas alcohólicas no.) En su lugar, encontraron a Clyde, Bonnie y W.D., junto con el hermano de Clyde, Buck, y su cuñada, Blanche, que se habían reunido con los demás después de que Buck saliera de la cárcel.

Se produjo un tiroteo. Dos oficiales de policía fueron asesinados a tiros. Aunque W.D. recibió una bala en el costado (de la que se recuperaría), los cinco miembros del grupo de viajeros de Barrow escaparon. Clyde los condujo hasta Shamrock, Texas, recorriendo casi 600 millas durante la noche. Sólo tenían las armas humeantes y la ropa que llevaban puesta.

De vuelta al apartamento de Joplin, la policía descubrió una cámara y algunos rollos de película sin revelar. Después de procesar la película, se obtuvieron una serie de impresiones que mostraban a los cinco fugitivos. La de Bonnie con la pistola y el cigarro fue una de las varias que el Joplin Globe publicó dos días después de la redada, y que luego fue enviada por cable.

Las fotografías de Joplin presentaron a la nación a nuevas superestrellas criminales. Por supuesto que había otros -Al Capone, Ma Barker, John Dillinger, Pretty Boy Floyd- pero en Clyde y Bonnie el público tenía algo nuevo que considerar: la idea del sexo ilícito. La pareja era joven y viajaba junta sin el beneficio del matrimonio. Y mientras las damas fumaban cigarrillos, esta chica fumaba un cigarro, con implicaciones freudianas y todo.

Los artículos sobre la pareja pronto aparecieron en revistas como True Detective Mysteries. Los noticieros no se quedaron atrás. Bonnie y Clyde estaban en camino de convertirse en héroes populares para un público cansado de la Depresión. «Aunque no los aprobaras», recuerda Jim Wright, ex presidente de la Cámara de Representantes que creció en Texas y Oklahoma en aquella época, «tendrías que envidiarlos un poco, al ser tan guapos y ricos y felices».

Pero los últimos 13 meses de la pareja desmintieron su nueva imagen. Pasaron el tiempo en compañía de un elenco cambiante de matones. (Finalmente se separaron de W.D., que ese noviembre fue a la cárcel por matar a un ayudante del sheriff). Robaron bancos de pueblos pequeños y tiendas familiares, o lo intentaron. A veces robaban en máquinas de chicles para conseguir dinero para la comida. Su fama los había convertido en el objetivo de los agentes de la ley de todo el centro y el suroeste del país.

En febrero de 1934, las autoridades del Estado de la Estrella Solitaria contrataron al ex Ranger de Texas Frank Hamer para que los localizara, y con información de la familia de un miembro de la Banda Barrow, lo consiguió. Clyde y Bonnie estaban solos el 23 de mayo de 1934, hace 75 años el mes que viene, cuando condujeron un Ford sedán robado hacia una espectacular y mortal matanza policial en las afueras de Gibsland, Luisiana. Él tenía 24 años, ella 23.

El atractivo de su imagen les sobrevivió. Una multitud de 10.000 personas abarrotó la funeraria donde se depositó el cuerpo de Clyde; el doble, según la madre de Bonnie, pasó junto a su ataúd. Después, un empresario compró el Ford acribillado a balazos y lo paseó durante años, hasta principios de los años 40. La gente hacía cola para verlo. La gente hacía cola para verlo.

Jeff Guinn, antiguo reportero de investigación del Fort Worth Star-Telegram, ha escrito 14 libros de ficción y no ficción.

Adaptado de Go Down Together, de Jeff Guinn. Copyright © 2009 por Jeff Guinn. Reimpreso con permiso de Simon & Schuster Inc, New York.