El quinto episodio se sintió especial para filmar, en parte porque está tan inusualmente lleno de silencio, recuerda, que fue «inicialmente un poco vigorizante y desarmante». Amy Sherman-Palladino, que escribió el episodio, es conocida por sus diálogos a una velocidad vertiginosa, pero aquí hay grandes pausas y miradas largas y cargadas entre las palabras de Midge y Lenny. «Amy dijo: ‘Esta es una oportunidad que no vais a tener muy a menudo’, porque ella y Dan son muy inflexibles con el ritmo, y el ritmo es lo que hace que su escritura cobre vida de verdad. Esto fue lo contrario».
La intensa agenda de ensayos de Kirby para Judgment Day ha hecho que tenga poco tiempo para calibrar las reacciones a la nueva temporada, pero no le sorprende que la atracción aún no resuelta de Midge y Lenny dé que hablar. «La primera vez que escuché el término ‘shipping’ fue en boca de Rachel, y me quedé como, espera, ¿qué? ¿Qué es este lenguaje? Es muy bonito cómo ha evolucionado, porque desde el piloto no creo que se supiera que iba a ser una cosa en absoluto».
De hecho, desde el piloto sería fácil asumir que Lenny Bruce era un cameo de una sola vez, como era el plan original; Sherman-Palladino ha dicho que fue el carisma de Kirby en el papel lo que la convenció de lo contrario. «El aspecto de los embarques es un poco complicado dado lo que tienen, que es esta confianza y esta amistad», continúa Kirby. «Tienen una simpatía, y no creo que sea siempre: ‘Deberíamos estar juntos’. Es más como, ‘Esto es divertido, sigamos con esto’. El quinto episodio realmente atestigua esa conexión que tienen, cuando Lenny la lleva a la cámara con él, y son capaces de simplemente rifar y jugar y estar en su propio pequeño mundo.»
Un romance en toda regla parece poco probable: en parte porque Brosnahan lo ha descartado, en parte porque emparejar a un personaje de ficción con una persona real es complicado, pero sobre todo porque es difícil imaginar el episodio de Marvelous Mrs. Maisel en el que el novio de Midge muere de una sobredosis de heroína a los 40 años. ¿Se representará la muerte de Bruce en la serie? «¿Quién sabe? Pero puedes imaginarlo», dice Kirby. «La serie tiene un buen músculo humano, me parece. Para algo que es tan ligero como puede ser, tiene la ira y el sexo y la humanidad corriendo a través de una manera que se siente legítima para mí.»
Sea lo que sea que las futuras temporadas le deparen, era importante para Kirby y todos los involucrados que Bruce fuera representado con «vitalidad, y como un ser humano real, no sólo una leyenda.» Pero hay algo de otro mundo en la forma en que encaja, apareciendo aquí y allá como confidente de Midge, que nunca parece sorprendida de verlo incluso en un lugar tan lejano como Miami.
«Es como si fuera una alucinación», bromea Kirby. «Si la escritura fuera menos buena, le provocarían un aneurisma cerebral y revelarían que nunca fue real». En su lugar, Kirby piensa en el personaje en sentido figurado como «un hada madrina, o un espíritu guía. Para mí tiene más sentido pensar en él de esa manera. Aparece y ancla las cosas durante un segundo, y luego lanza una bomba de humo y desaparece en cualquier éter en el que se adentre».
Por mucho que la serie juegue a veces con los hechos históricos, los Palladino siempre han priorizado la autenticidad a la hora de representar la comedia de Bruce. «Todo lo que he representado en un club ha sido del verdadero Lenny, ya sea de una grabación o de su libro», explica Kirby, señalando una escena del estreno de la tercera temporada en la que Bruce es arrestado a mitad de un set de stand-up ligeramente explícito, durante el cual se muestra apasionadamente la hipocresía de la censura sexual. «Quiero que el Tribunal Supremo se ponga en pie y me diga que follar es sucio y no es bueno», exige Bruce, justo cuando se lo llevan esposado y encuentra un improbable defensor en el estricto padre de Midge, Abe (Tony Shalhoub). «La versión que hago en ese episodio está sacada de su libro Cómo hablar sucio e influir en la gente, pero él tenía una parte muy similar que hacía en directo», dice Kirby.
La línea de tiempo de la serie está todavía a unos años del juicio por obscenidad de 1964 que condenó a Bruce a cuatro meses de cárcel (más tarde sería indultado a título póstumo), pero la detención de la tercera temporada presagia su papel de mártir de la causa de la libertad de expresión. «Hay algo horrible que puede suceder cuando la narrativa pública de una persona, y su causa pública, se apodera de ella. Creo que a Lenny le pasó un poco en sus últimos años, cuando se vio empujado a tener que defender siempre su posición», dice Kirby. «Le he escuchado mucho, y tengo mucho respeto por él y por lo que hacía, y es simplemente brutal que haya tenido que soportar tanto escrutinio por parte de la policía y de los tribunales. La crueldad de ello, esa es la verdadera obscenidad».
Kirby es una presencia notablemente contundente en Maisel a pesar del mínimo tiempo en pantalla; ha aparecido en un tercio de los episodios de la serie, y calcula que ha rodado «quizás un total de doce días en el transcurso de tres temporadas». Alrededor de esos días de rodaje hay mucho tiempo de preparación dedicado a estudiar imágenes reales de Bruce, habitando su físico y su voz y patrones de pensamiento. «Me dan un buen tiempo para estar con el material antes de rodar, porque especialmente cuando es su material en vivo, es inicialmente muy agotador. Mi mente no es ni de lejos tan rítmica como la suya, así que sólo con escucharle al principio, es como si estuviera bien, intento seguir el ritmo… no, no puedo, necesito una siesta». Kirby considera que sus escasas apariciones son «un gran beneficio para el personaje, técnicamente hablando, para entrar de soslayo y luego dejarles con ganas de más».
El escaparate más desafiante y gratificante para Kirby hasta ahora llegó en el final de la segunda temporada, en el que Bruce aparece en The Steve Allen Show para una actuación musical destinada a rehabilitar su imagen profesional tras una serie de roces con la ley. La canción, «All Alone», presenta a Bruce como un hombre que pone una cara valiente poco convincente a la ruptura de su matrimonio, diciendo a su audiencia que está encantado de ser finalmente libre. Sus planes de un estilo de vida de soltero se ven socavados por el triste estribillo del título de la canción («Viviré en mi mansión de Nob Hill, rico… y solo»). El episodio fue la presentación de Kirby al Emmy, y es fácil ver por qué ganó; es tanto una recreación asombrosa de la actuación real de Bruce en 1959, como un escaparate de la vulnerabilidad magullada que hace que el personaje sea tan irresistible para los espectadores.
«Eso fue realmente especial, porque ya había estado usando esa canción como mi propio talismán durante la primera temporada», dice Kirby. «Cuando llegaba al trabajo, ése era mi tarareo, mi meditación, porque en mi primera investigación sobre Lenny había encontrado esa canción y me había sorprendido mucho».
El patetismo de la interpretación acabó definiendo su aproximación al personaje. «En primer lugar, la melodía es bonita. Es una especie de gusano del oído. Es muy divertida. Es muy fiel a una relación. Y es devastadora. Lo que realmente me llamó la atención de esa parte es que le encanta la diversión, le encanta jugar, pero también hay algo muy emocional en el humor para él, en el sentido de que puede sacarte de la monstruosidad de la vida.»
LEER MÁSCómo ‘La maravillosa señora Maisel’ revienta su mundo en la tercera temporada .