LAGUNA BEACH – Kjersten Oylear vio a la pareja poner leña y una silla plegable junto al anillo de fuego.

Luego los vio salir.

Así que esperó. Cuando pasaron 30 minutos y la pareja seguía sin aparecer, Oylear entró en acción.

«Teníamos a los Cub Scouts bajando para la hoguera, así que moví sus cosas a un lado», dijo la madre de tres hijos de Ladera Ranch al atardecer de un viernes reciente.

«No ha sido el mejor momento de mi vida», añadió mientras se arrimaba a las llamas que salían de una hoguera en Aliso Beach.

«Pero, ya sabes, sentí que tenía que hacerlo por los chicos».

Reclamar una hoguera en el condado de Orange puede ser agitado. Hay que llegar temprano por la mañana, quedarse todo el día y, en raras ocasiones, discutir verbal o físicamente para quedarse con un lugar.

Todo por una icónica y tranquila noche en la arena.

Si no estás familiarizado con las reglas escritas y no escritas de las hogueras en la playa, puede que te sorprenda lo que la gente hará para hacerse con una fosa.

Pero si eres un aficionado, sabes que hay algunas maneras astutas de mantener tu lugar, qué día es mejor para evitar las multitudes, dónde están la mayoría y las mejores fosas, y los alimentos que se cocinan bien sobre una llama abierta.

Oferta y demanda

Al igual que los precios de los inmuebles, las citas y los perritos calientes, los asadores se ven influidos por los caprichos de la oferta y la demanda.

En invierno, cuando el clima nocturno de la playa puede volverse frío, algunos asadores a veces no se utilizan. Pero en verano, cuando el calor y el turismo aumentan, eso no ocurre.

«Desde el Día de los Caídos hasta el Día del Trabajo, no hay ninguna noche en la que estos focos de fuego no estén completamente ocupados», dice Kevin Pearsall, superintendente de seguridad pública de los Parques Estatales de California en el condado de Orange.

Pearsall sabe de primera mano cómo puede ser eso. Pasó cinco años patrullando los anillos de fuego en las playas del estado, y ha visto a los adultos pelearse para asegurar un lugar para, sí, tiempo de calidad con los niños.

Una regla clave, señaló, es la violada por la pareja que Oylear exprimió – nunca dejar el anillo de fuego.

«Tienes suficientes cosas allí, estás allí, (pero) preferimos un cuerpo», dijo. «La gente va a mover las cosas. Entonces se convierte en un enfrentamiento. A veces es físico».

Pearsall dijo que insta a la gente a compartir los anillos, con dos o más grupos sentados cerca de las llamas, pero a veces no lo hacen.

Esos anillos, por cierto, son cada vez más escasos. Las playas del condado de Orange se han ido reduciendo y, a medida que la arena desaparece, también lo hacen los anillos de fuego.

El único anillo que había en Riviera Beach, en San Clemente, ha desaparecido. Lo mismo ha ocurrido en San Onofre, donde sólo cinco de una docena de focos han sobrevivido a los golpes de las olas que han hecho que la arena se desmorone.

En el lado sur de la playa estatal de Doheny, el número de focos se ha reducido de 33 a 14.

Y la playa de la ciudad de San Clemente sólo tiene ocho focos este año, aproximadamente la mitad que en años anteriores.

A principios de la década de 2000, la playa estatal de Huntington tenía más de 500 focos. Ahora hay 237.

«La gente se pelea por un recurso escaso», dice Brent Jacobsen, jefe del batallón del Departamento de Seguridad Marina de Newport Beach.

«Puede haber discusiones».

Preparación del verano

En verano, si no has reclamado una fosa antes de las 10 de la mañana, incluso en días laborables, lo más probable es que no la consigas. Para el fin de semana del Día de los Caídos o el 4 de julio, algunas personas se apropian de las hogueras a partir de las 4 de la mañana, dijo Pearsall.

Ted Evans podría ser una de esas personas. El consultor informático de San Clemente es el «hombre del foso» de su equipo; organiza fiestas en los anillos de fuego al menos una vez al mes.

Un viernes reciente se presentó en Aliso Beach a las 6 de la mañana para «acuclillarse» cerca de un anillo de fuego. Llevó su ordenador portátil y se pasó el día trabajando en la arena.

También llevó fardos de madera, sillas y mesas, y colocó dos trozos de madera especialmente grandes en sillas que apuntaló alrededor de la fosa.

«Si queréis mover mis cosas», dijo, «vais a tener que trabajar».

Entonces se puso estratégico. Se hizo amigo de la gente que estaba en los anillos cercanos. Se cuidan mutuamente cuando uno de ellos necesita ir al baño o salir brevemente.

«¿Puedes hacerme un favor y vigilar mis cosas?», le pregunta, y le devuelve el favor si alguien necesita hacer lo mismo.

Pero un hombre experimentado en los boxes como Evans sabe que no hay garantías. El verano pasado, un sábado, se presentó a las 5:30 de la mañana, minutos después de que un tipo se hiciera con el último box vacío.

«Me senté y esperé. Empezó a subir a su coche. Le dije: ‘¿Adónde vas? Es sábado. Tengo un gran grupo. Si te vas, eso es mío'», dijo, volviendo a contar la historia al más puro estilo de las hogueras.

Señala las palabras escritas en el lateral de la fosa: «Debe estar presente para sostenerlo».

«Eso es obligatorio ahora mismo», le dijo al hombre. «Normalmente, soy un tipo muy agradable. Pero tenemos un grupo grande, y necesito ese pozo. Así que voy a hacer que te quedes».

El hombre llamó a su hijo para que cuidara la fosa, y Evans tuvo que buscar un lugar en otra playa para su grupo.

¿Por qué lo hacen?

«Siento que la playa es un gran lugar para que todas las edades se conecten», dijo Jamie Beaudry de Mission Viejo.

Y hacer cosas raras con fuego. Y comer chatarra.

Aidan Collette, de 8 años, dice que le gusta poner un palo en el fuego y encender la punta para que parezca una antorcha.

Jackson Oylear, también de 8 años, dice que tiene una receta espectacular y previamente secreta para hacer s’mores. Se trata de una taza de mantequilla de cacahuete Reese’s aplastada en el centro de un sándwich de malvavisco.

Accedió a compartir la receta sólo si un reportero se comprometía a llamarla «Jackson S’more».

«No la robes», suplicó.

Otros ven el tiempo alrededor de una hoguera, en una playa, en una noche de verano, como la experiencia por excelencia del Condado de Orange.

Reem Alkuwaiz, de 26 años, y su hermana mayor, Latifa, de 30, trajeron visitantes de Arabia Saudí a la arena. Tomaron un café árabe y comieron un postre de dátiles dulces y un baklava pegajoso pero crujiente.

«Venimos a disfrutar del estilo de vida de aquí», dijo Reem Alkuwaiz.

Las hermanas han venido una vez al mes durante los últimos cinco años. Pero un viernes reciente, se encontraron con que todas las fosas estaban ocupadas. Así que colocaron algunas rocas y encendieron su propio fuego.

«Nunca lo habíamos intentado antes», dijo.

Las hermanas no sabían que los fuegos improvisados en la arena no están permitidos, y los socorristas advierten que estos fuegos pueden ser peligrosos.

«Una de las reglas (de fuego) que regulamos fuertemente – no hay que cavar en la arena, en absoluto», dijo el Supervisor de Seguridad Marina de San Clemente, Kyle White.

Incluso si las brasas se apagan con agua o se cubren con arena, la gente puede pasar por encima horas más tarde y quemarse los pies, dijo White.

Sin embargo, en algunas playas, incluyendo la playa de la ciudad de San Clemente, la gente puede traer sus propios pozos portátiles, siempre y cuando se sientan fuera de la arena.

Otra regla en todos los anillos de fuego: No se puede quemar madera tratada ni palets, ni nada con clavos.

También está la cuestión de lo que se puede quemar.

En algunas partes de Newport Beach, años de disputas legales que involucran a los residentes, la Comisión Costera y los funcionarios de la ciudad han llevado a restricciones aparentemente arcanas sobre lo que se puede poner dentro de las fosas.

Por ejemplo: Los anillos en el lado este del muelle de Balboa pueden usar madera, pero los anillos en el lado oeste del aparcamiento son sólo de carbón.

Y en la playa estatal de Corona del Mar, se puede quemar madera en los anillos más cercanos al océano, pero sólo carbón en los anillos más cercanos a la hierba, cerca de las palmeras.

En serio.

Oh, hay otra regla:

Sin alcohol.

El teniente de seguridad marítima de Huntington Beach, Claude Panis, advierte a los playeros de que no se puede colar alcohol en vasos de plástico.

«Es muy obvio», dijo. «Si vemos un vaso rojo, es como una bandera roja».

«La policía está en plena acción», añadió. «No queremos que la gente beba en la playa y se meta en el agua».

Hay una última regla sobre los pozos de fuego:

Limpiar.

«Si vas allí un domingo por la mañana, hay pañales, botellas, basura», dijo Jacobsen, el jefe del batallón de Newport Beach.

«Es como si hubiera estallado una bomba, cuando hay cubos de basura allí mismo»

Contacta con el escritor: [email protected]