Huddie Ledbetter, conocido como Lead Belly, fue una figura única en la música popular estadounidense del siglo XX. En última instancia, fue más recordado por un conjunto de canciones que descubrió, adaptó o escribió, incluyendo «Goodnight, Irene», «Rock Island Line», «The Midnight Special» y «Cotton Fields». Pero también fue un ejemplo temprano de cantante folclórico cuyos antecedentes le habían puesto en contacto directo con la tradición oral por la que se transmitía la música folclórica, una tradición que, en los primeros años del siglo, ya incluía elementos de la música popular comercial. Como era afroamericano, a veces se le considera un cantante de blues, pero el blues (una forma musical a la que en realidad se adelantó) fue sólo uno de los estilos que informaron su música. Fue una profunda influencia para los intérpretes de folk de los años 40, como Woody Guthrie y Pete Seeger, que a su vez influyeron en el renacimiento del folk y en el desarrollo de la música rock a partir de los años 60, lo que hace que su inclusión en el Salón de la Fama del Rock & en 1988, al principio de la existencia del salón, sea totalmente apropiada.
Huddie Ledbetter nació en la plantación Jeter, cerca de la comunidad de Shiloh, que a su vez está cerca de la ciudad de Mooringsport, LA. Era el único hijo de un aparcero que trasladó a su familia al cercano condado de Harrison, Texas, cuando el niño tenía unos cinco años. Ledbetter asistió a la escuela desde los ocho años hasta los doce o trece, tras lo cual trabajó a tiempo completo en la granja que su padre había conseguido comprar. Desde muy temprano mostró interés por la música, aprendiendo a tocar el acordeón de botones cuando era niño y tocando en la banda de la escuela. Más tarde añadió otros instrumentos, y finalmente se dedicó principalmente a la guitarra, habiendo obtenido la primera en 1903. En su adolescencia, tocaba y cantaba por dinero en los bailes locales. A la edad de 16 años, se trasladó a Shreveport, LA, donde vivió durante dos años para mantenerse como intérprete. Entre los 18 y los 20 años, viajó por Texas y Luisiana, actuando y complementando sus ingresos como trabajador agrícola. Al caer enfermo, regresó a casa, donde se recuperó, se casó y se estableció para trabajar como agricultor. En 1910, él y su esposa se trasladaron a Dallas, Texas. Allí, posiblemente hacia 1912, conoció al joven músico callejero Blind Lemon Jefferson, cinco años menor que él, y ambos se asociaron para tocar por la zona de Dallas durante los años siguientes. Durante este periodo, cambió la guitarra de seis cuerdas por la de 12, el instrumento que se convirtió en su marca.
Ledbetter regresó al condado de Harrison alrededor de 1915. En junio, fue arrestado debido a un incidente cuyos detalles se han perdido en la historia. Finalmente, fue condenado por llevar una pistola ilegalmente y sentenciado a 30 días en una cadena. Se escapó y se trasladó al condado de Bowie, Texas, donde vivió bajo el nombre de Walter Boyd y volvió a actuar mientras trabajaba como aparcero. En diciembre de 1917, fue detenido y acusado del asesinato de Will Stafford, el marido de una de sus primas, y de «asalto para asesinar» a otro hombre. Fue condenado por ambos cargos; el primero conllevaba una condena de cinco a veinte años, y el segundo de dos a diez años, que debían cumplirse consecutivamente. En la cárcel se ganó su apodo, Lead Belly, y aprendió muchas canciones de los reclusos. En enero de 1924, cantó para el gobernador de Texas Pat Neff, incluyendo una canción especialmente escrita en la que pedía el indulto. Cuando Neff llegó al final de su mandato como gobernador, en enero de 1925, realmente indultó a Lead Belly, de modo que, en lugar de cumplir el mínimo de siete años exigido por sus sentencias, cumplió seis años, siete meses y ocho días.
Lead Belly se trasladó inicialmente a Houston, y luego volvió a su casa antes de establecerse en Mooringsport. En enero de 1930, estuvo involucrado en un incidente de apuñalamiento que lo llevó a ser acusado de «asalto con intención de asesinato». Fue declarado culpable, condenado a una pena de seis a diez años y enviado a la prisión de Angola. Allí fue un preso modelo y, debido a las restricciones presupuestarias provocadas por la Depresión, pudo participar en un programa de liberación anticipada. Solicitó dicha liberación en junio de 1933 y se le dijo que sería liberado al año siguiente si el gobernador O.K. Allen aprobaba la petición.
El coleccionista de canciones John Lomax, al servicio de la Biblioteca del Congreso, visitó Angola en julio de 1933 con su hijo Alan Lomax, en busca de canciones folclóricas para grabar. Les presentaron a Lead Belly, a quien grabaron. Esta sesión inicial, que no se ha editado comercialmente, incluía una canción que Lead Belly llamaba «Irene» y que había aprendido de un tío. Investigaciones posteriores han demostrado que la canción no era una canción folclórica tradicional, sino que en su forma original fue escrita y publicada en 1886 por el cantautor afroamericano Gussie Lord Davis bajo el título «Irene, Good Night». Pero la versión que le enseñó su tío a Lead Belly estaba muy alterada con respecto a la original de Davis.
Pasó un año sin que se tomara ninguna medida respecto a la petición de Lead Belly de ser liberado anticipadamente. John y Alan Lomax volvieron a Angola en el verano de 1934, y grabaron otra sesión con Lead Belly. Algunas de estas grabaciones fueron publicadas comercialmente por Elektra Records en 1966 en una caja llamada The Library of Congress Recordings y fueron reeditadas en 1991 por Rounder Records en un CD llamado Midnight Special. Como el título indica, entre las canciones estaba «Midnight Special», una canción que Lead Belly escuchó por primera vez durante su encarcelamiento en Texas a principios de los años 20 y que adaptó. La sesión también incluía «Governor O.K. Allen», una canción que Lead Belly había escrito para animar al gobernador a firmar su petición de liberación. Los Lomax llevaron una grabación de la canción a la oficina del gobernador, aunque no hay pruebas de que la escuchara realmente. Pero el 25 de julio de 1934, firmó la petición de Lead Belly, conmutando su condena de tres a diez años, y como Lead Belly ya había cumplido cuatro años y medio, fue liberado el 1 de agosto de 1934. En años posteriores, el estado de Luisiana desmintió repetidamente la leyenda de que Lead Belly había salido de la cárcel cantando por segunda vez.
Al salir de la cárcel, Lead Belly se trasladó inicialmente a Shreveport, pero en el otoño de 1934 buscó a John Lomax, que vivía en Texas, y se puso a trabajar para él, actuando como su chófer y asistente en nuevos viajes a las cárceles en busca de canciones. En la granja de la prisión de Cummins, en Arkansas, Lead Belly escuchó por primera vez a un preso interpretar «Rock Island Line», una canción que añadió a su repertorio y modificó ampliamente. En el invierno de 1934-1935, acompañó a Lomax hacia el norte, donde hicieron una serie de apariciones en reuniones académicas y académicas como la reunión anual de la Asociación de Lenguas Modernas (MLA) en Filadelfia y conferencias-actuaciones en Yale y Harvard. Los medios de comunicación les prestaron una gran atención, incluyendo artículos en los principales periódicos y apariciones en la radio y en las versiones de los noticiarios de Time Marches On. Lead Belly firmó un acuerdo de gestión con Lomax y, a su vez, fue contratado para una serie de grabaciones por la American Record Corporation (ARC), que publicaba discos en una variedad de sellos de bajo precio y también era propietaria del venerable sello Columbia Records. Las grabaciones de la ARC, de 40 caras, se realizaron en enero, febrero y marzo de 1935, aunque la ARC sólo publicó dos sencillos en ese momento, con un tercero publicado al año siguiente. Al considerar a Lead Belly como un artista de blues, ARC hizo hincapié en ese aspecto de su amplio repertorio, pero los discos no se vendieron bien en el mercado del blues y la mayoría de las grabaciones permanecieron sin publicar durante décadas. La primera edición extensa de las mismas llegó con el LP de Columbia Records Includes Legendary Performances Never Before Released en 1970, y otras aparecieron en King of the 12-String Guitar de Columbia/Legacy en 1991. Durante este período, Lead Belly también realizó más grabaciones para la Biblioteca del Congreso, algunas de las cuales aparecieron en el LP de Elektra de 1966 y en los álbumes de Rounder de 1991 Midnight Special y Gwine Dig a Hole to Put the Devil In.
En marzo de 1935, John Lomax, que había encontrado a Lead Belly poco fiable durante una gira por el noreste, rompió su relación con el cantante, y Lead Belly regresó a Luisiana. Allí obtuvo representación legal y buscó más dinero de Lomax, y durante varios meses ambos llegaron a un acuerdo que permitió a Lomax utilizar las canciones de Lead Belly en su libro Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly, publicado en 1936. En febrero de 1936, Lead Belly regresó al norte, se instaló en la ciudad de Nueva York y trató de construir una carrera como intérprete. De 1937 a 1939, realizó más grabaciones para la Biblioteca del Congreso a instancias de Alan Lomax, algunas de las cuales han aparecido en los álbumes de Elektra y Rounder ya mencionados. Los activistas de izquierdas, que utilizaban cada vez más la música folk como foro de expresión de sus convicciones políticas, lo adoptaron y, aunque parece que él mismo sólo tenía un interés limitado por la política en general, su fervor por los derechos civiles, expresado en canciones como «The Bourgeois Blues», coincidía con el de ellos. Pasó a formar parte de una comunidad de músicos populares urbanos, entre los que se encontraban Aunt Molly Jackson, Woody Guthrie, Pete Seeger y el equipo de Sonny Terry & Brownie McGee, entre otros.
En marzo de 1939, Lead Belly fue detenido por apuñalar a un hombre en Nueva York. Mientras estaba en libertad condicional antes del juicio, realizó su segunda serie de grabaciones comerciales para Musicraft Records, una sesión organizada por Alan Lomax para ayudar a pagar sus facturas legales. Las grabaciones se publicaron inicialmente en un álbum de Musicraft llamado Negro Sinful Tunes y desde entonces han sido reeditadas por sellos como Stinson, Everest y Collectables. Lead Belly fue condenado por agresión en tercer grado y cumplió una sentencia de ocho meses.
El cantante estuvo muy ocupado en 1940, apareciendo en las series radiofónicas Folk Music of America y Back Where I Come From y lanzando su propio programa semanal de 15 minutos en la emisora local WNYC, un programa que duró un año. También emprendió su tercera serie de grabaciones comerciales en junio, esta vez para RCA Victor y acompañado en algunos temas por el Golden Gate Quartet. Estas sesiones dieron lugar a un álbum llamado The Midnight Special and Other Southern Prison Songs, publicado en el sello Bluebird de RCA. Una compilación de 1964 del material en RCA se llamó Midnight Special, hubo una colección de 1989 llamada Alabama Bound, y en 2003, como parte de su serie Secret History of Rock & Roll, Bluebird publicó When the Sun Goes Down, Vol. 5: Take This Hammer, una compilación que contiene los 26 temas que se grabaron. En agosto de 1940, Lead Belly también volvió a grabar para la Biblioteca del Congreso, y algunos de estos temas han aparecido en el conjunto de Elektra anteriormente mencionado, así como en los álbumes de Rounder Gwine Dig a Hole to Put the Devil In y Let It Shine on Me (1991).
En mayo de 1941, Lead Belly grabó su primera sesión para Asch Records, un pequeño sello independiente dirigido por Moses Asch. Lead Belly continuó grabando extensamente para Asch y sus sucesores, Disc y Folkways, material que posteriormente fue reeditado tanto por Smithsonian/Folkways (a partir de la década de 1990) como por varios pequeños sellos que adquirieron sus derechos. En 1944, se trasladó a la Costa Oeste, donde permaneció la mayor parte de los dos años. Mientras estaba allí, firmó con Capitol Records y realizó tres sesiones para el sello en octubre de 1944 que dieron lugar a una serie de singles. Más tarde, Capitol publicó álbumes recopilatorios como Classics in Jazz (1953) y Leadbelly: Huddie Ledbetter’s Best (1962), extraídos de estas sesiones. De vuelta en Nueva York a partir de 1946, Lead Belly continuó grabando para Folkways, sus grabaciones de 1948 aparecieron más tarde en una serie de LPs llamados Leadbelly’s Last Sessions y reunidos en una caja de cuatro CDs por Smithsonian/Folkways en 1994.
En 1948, empezó a sufrir inexplicables episodios de entumecimiento en las piernas, y a menudo se veía obligado a caminar con un bastón y a actuar sentado. En mayo de 1949, realizó una gira por Francia, pero sus crecientes dificultades físicas le llevaron a visitar a un médico que le diagnosticó que había contraído esclerosis lateral amiotrófica (ELA), más conocida como enfermedad de Lou Gehrig, una enfermedad incurable que conduce a la parálisis y a la muerte. De vuelta a Estados Unidos, pudo realizar algunas actuaciones más, entre ellas las de Texas y Oklahoma en junio. (El espectáculo de Texas fue grabado y posteriormente publicado por Playboy Records con el título de Leadbelly, comercializado erróneamente como el último concierto del cantante). Pero pronto quedó postrado en la cama, y murió a los 61 años en diciembre.
La fama de Lead Belly comenzó a aumentar casi inmediatamente después de su muerte. En 1950, su canción «Irene», ahora llamada «Goodnight, Irene», fue grabada por los Weavers, un grupo folk que incluía a Pete Seeger y a otros músicos que conocían a Lead Belly, y se convirtió en un éxito pop, con versiones de éxito de cantantes pop como Frank Sinatra y una grabación country número uno de Ernest Tubb y Red Foley. Los Weavers adaptaron entonces una canción de Lead Belly llamada «If It Wasn’t for Dickey» (basada a su vez en la canción folclórica irlandesa «Drimmer’s Cow») en «Kisses Sweeter Than Wine», que llevaron al Top 40 en 1951 y que Jimmie Rodgers versionó para conseguir un éxito Top Ten en 1957. En 1956, el Lonnie Donegan Skiffle Group alcanzó el Top 10 en el Reino Unido y en Estados Unidos con su grabación de «Rock Island Line», tomada directamente de la versión de Lead Belly, iniciando la moda del skiffle británico que inspiró a muchas estrellas de rock británicas posteriores, incluidos los Beatles. (Johnny Cash consiguió un éxito country en el Top 40 con su versión en 1970). «The Midnight Special» en la versión de Lead Belly había llegado a las listas por primera vez para el Tiny Grimes Quintet en 1948. Paul Evans tuvo un éxito en el Top 40 con ella en 1960, y Johnny Rivers también la llevó al Top 40 en 1965. «Cotton Fields» de Lead Belly (también conocida como «Old Cotton Fields at Home») fue un éxito en el Top 40 para los Highwaymen en 1961. Todas estas canciones se han convertido en estándares. Cuando el renacimiento del folk llegó a finales de los años 50, sus practicantes cubrieron con frecuencia otras canciones asociadas a Lead Belly con arreglos que recordaban a los suyos.
Las propias grabaciones de Lead Belly, además de las reediciones más legítimas en Rounder, Columbia/Legacy, RCA Victor, Capitol y Smithsonian/Folkways, han aparecido en un número vertiginoso de sellos en la era digital, especialmente porque han pasado a ser de dominio público en Europa (donde los derechos de autor se extienden sólo 50 años). Por muy confusa que sea esta discografía, es un testimonio de la continua influencia de Lead Belly en la música contemporánea. ~ William Ruhlmann